1990年的樱花季，六岁的奈多利踩着木屐跑过DOA庄园的回廊，丝绸裙摆扫过父亲收藏的浮世绘。那时她尚不知，这座雕梁画栋的宅邸，会在九年后化作吞噬一切的炼狱。
木屐齿叩击青石板的脆响惊起檐下的麻雀，花瓣簌簌落在她的振袖和服上。母亲总会在这时嗔怪着用绢帕替她掸去花屑，可奈多利分明记得，父亲葬礼那天，母亲也是用这双手，将他最爱的《神奈川冲浪里》卷进樟木箱底。
1999年寒冬，经济泡沫破裂的余震震碎了家族的荣光。母亲攥着保险单的手在发抖，烛光映得她眼底的算计愈发狰狞。“科蕾早与西方贵族定亲，那笔彩礼...”她指尖划过全家福，最终停在奈多利的笑脸，“只能委屈我的小女儿了。”
阁楼的裂缝里漏进冷风，奈多利缩在旧棉被里，听着楼下传来瓷器碎裂的声响。母亲的声音混着酒精的气息：“两个赔钱货！若不是当年难产...”她猛然攥紧被角——原来母亲从未忘记，是自己的出生让她失去了生育能力。
深夜，科蕾将奈多利推进暗室。煤油灯在她苍白的脸上投下摇曳的影，姐妹俩鼻尖几乎相触。“妹妹，你见过笼中鸟吗？”姐姐突然抓住她的手，“我被锁在这里十二年，连展翅的力气都没了。”她把逃生路线图塞进奈多利掌心，指腹抚过妹妹左脸的酒窝，“让火带走我吧，就当是解脱。”
纵火当夜，奈多利握着路线图站在紧锁的门外。母亲癫狂的笑声混着科蕾的咳嗽声从门缝渗出，突然传来重物倒地的闷响。她撞开虚掩的门，却见母亲举着燃烧的烛台，火苗正舔舐科蕾的裙摆。
“都是你！”母亲转身将烛台砸来，火光中奈多利看清她眼底的恨意，“你出生那天，我就该掐死你！”灼热的蜡油溅在左脸，剧痛让她踉跄着后退。科蕾扑过来时，奈多利闻到她发间熟悉的山茶花香气——那是母亲梳妆台香薰的味道。
“快走！”科蕾将她推向地窖通道，后背已被火焰吞没。奈多利抓住姐姐的手腕，却摸到层层叠叠的旧伤疤。原来那些深夜的咳嗽声，那些母亲突然摔碎的茶杯，那些永远少一件的和服，都在姐姐皮肤上刻下了答案。
当消防车的警笛划破夜空时，奈多利站在废墟中央。左脸传来焦糊的痛，她却对着漫天火光笑了。灰烬落在烧焦的振袖上，像极了九年前落在她发间的樱花。远处传来警犬的吠叫，她弯腰捡起半块未燃尽的怀表，表盖内侧刻着的千纸鹤，正在高温中慢慢融化。
黎明前的薄雾里，奈多利踩着滚烫的瓦砾走向庄园大门。左脸的疤痕在晨光中泛着淡红，宛如一只浴火重生的蝶。她将清水流家的族徽扔进余烬，任由火焰吞噬那个曾被母亲嫌弃的名字。身后的废墟中，一株野樱在焦土里抽出嫩芽，花瓣上还沾着昨夜的灰烬。
