木牌上的名字与未竟的故事（第四天）
暮色像融化的铅水，缓缓流淌在巫之森林边缘。清水流背着简约的皮质行囊，金属扣环在余晖下泛着冷光，腰间佩剑随着步伐轻晃，发出细微的铮鸣。他刻意放缓的脚步带着丈量的节奏，靴底碾过枯叶时发出沙沙轻响。理加娜束起的长发用褪色的红绳系着，发尾几缕碎发随晚风轻摆，她时不时抬手拨开垂落的发丝，指尖无意识摩挲着腰间短刀的刀柄，目光如鹰隼般敏锐地扫视四周。尽管长途跋涉让两人衣摆沾满草屑，但挺直的脊背与坚定的眼神，仍透着久经历练的从容。
连续两个小时在密林中穿梭，指南针指针在暮色里微微发蓝。清水流第三次检查背包侧袋，水壶里晃动的水声格外清晰——还剩小半的水，足够支撑到找到水源。理加娜解开干粮袋时，三块压缩饼干整齐排列，表面覆着层薄霜，这是他们最后的储备。当理加娜提议往西北方向再搜寻时，一阵若有若无的米香突然飘来，混合着柴火的焦香，如同暗夜中的萤火。两人对视一眼，清水流悄然将手按在剑柄上，理加娜已抽出短刀横在胸前，默契地加快脚步，穿过最后一片茂密的灌木丛。
眼前豁然开朗，穗雪村宛如被晚霞浸染的世外桃源。艾特利亚之泉的水脉在村边蜿蜒成溪，波光粼粼的水面倒映着成片稻穗。那些金绿色的稻浪在晚风里此起彼伏，稻穗低垂的弧度仿佛在向大地行礼，偶尔有麻雀掠过，惊起细碎的稻花香。错落有致的木质房屋依山而建，茅草屋顶被夕阳镀上琥珀色的光晕，檐角垂落的稻穗串成风铃，随着微风轻响。清水流注意到晾晒场上铺满新割的稻谷，竹匾在阳光下泛着暖黄，几位村民正用木耙翻动谷物，扬起的碎屑在光束里闪烁如金粉。
正当他们站在刻着古朴符文的村牌下商议时，一个清脆的声音从身后传来：“嗨！你们好呀！”转身便见淡紫色裙摆如蝶翼翻飞，奈绪赤着脚踩过湿润的泥土，发间稻穗发饰沾着草叶，圆润的脸颊沁着汗珠，眼睛却亮得惊人。她背着的竹篓里，新鲜采摘的野菇还挂着露水，几株艾草探出篓沿轻轻摇晃。“大家好，我叫奈绪！是穗雪村的一个村民！”她说话时，胸前的稻穗护身符随着呼吸起伏，编织纹路与村口木牌的图腾如出一辙。
清水流微微欠身，手掌仍虚搭在剑柄上：“你好，奈绪小姐，我们……只是路过……”他刻意压低的声音带着沙哑，余光瞥见理加娜已不着痕迹地绕到他侧后方。奈绪歪着头，发梢扫过沾着稻穗的肩头：“路过？你们是叫清水流和理加娜对吧？我看着你们进来的呀...”这句话让清水流瞳孔微缩，佩剑在鞘中轻颤，直到看见奈绪身后竹篓里滚落的野莓，殷红的汁水在石板上晕开，才稍稍放松紧绷的肌肉。
“是……是这样，我们的食物不多了，想在附近找点吃的。”理加娜上前半步，刻意露出掌心的旧伤，试图软化对方戒心。奈绪听完，食指轻点唇边思索片刻，突然绽放出笑容，两颗虎牙在夕阳下格外显眼：“这样啊……跟我来吧，我家里还有些存粮。”她不由分说地拉住理加娜的手，掌心带着稻草的粗糙触感，转身时发间飘散出淡淡的艾草香。理加娜被拽得踉跄，回头与清水流交换眼神，后者默默将剑鞘调整到更便于抽剑的角度。
穿过铺满鹅卵石的小巷时，清水流注意到每家每户的门框上都挂着稻穗编织的驱邪结，有些结绳已褪色发白，显然挂了许久。路过晒衣场时，几位正在收衣服的村民停下手中动作，用好奇又友善的目光打量他们，其中一位老妇人还举起手中的陶罐示意——罐口蒸腾的热气里，飘来熟悉的米香。
“奈绪小姐，方便告知你是如何得知我们名字的吗？”当木牌再次映入眼帘时，清水流终于开口。奈绪停下脚步，指尖拂过那些深浅不一的刻痕：“每天日落前，我都会来更新木牌。上个月有位云游的老者教我用朱砂填字，说这样名字能留得更久。”她的声音突然低落，“以前都是父亲刻的……”理加娜顺着她的目光望去，发现木牌角落有行歪斜的小字——“阿爹刻，七岁奈绪填色”。
奈绪家的小院爬满牵牛花，暮色里蓝紫色的花瓣正缓缓闭合。推开木门时，门轴发出吱呀轻响，惊起廊下栖息的纺织娘。屋内墙上挂着用稻穗编织的四季图，最显眼的位置摆着张全家福：穿着粗布麻衣的中年夫妇站在稻田中央，怀中抱着年幼的奈绪，三人脸上都洋溢着丰收的喜悦。照片边缘微微卷起，显然被反复抚摸过无数次。
“快坐！我去烧水。”奈绪将陶罐放在火塘上，火苗舔舐着陶壁，映得她的影子在墙上摇曳。清水流注意到墙角摆着个褪色的捕虫笼，里面还残留着几片干枯的桑叶。“这是我八岁那年和父亲做的。”奈绪突然开口，往陶罐里丢进几片薄荷叶，“他说等我十岁，就教我做会发光的萤火虫灯笼……”她的声音戛然而止，低头用力扇了扇火，火星溅起又熄灭在暮色里。
当清水流问起“现在这种情况”时，奈绪正在擦拭陶碗的动作骤然停滞。她盯着碗中自己的倒影，许久才开口：“三个月前，雾茧像黑色的潮水漫过邻村……”她的喉结微微滚动，“那天父亲让我躲在地窖里，我听见母亲的歌声越来越远……”理加娜悄悄摸出随身携带的绷带，却见奈绪已转身打开橱柜，动作利落地取出碗筷：“不说这些了！尝尝我新学的荷叶包饭！”
接下来的三日，清水流跟着奈绪学习修缮漏雨的屋顶。他踩着木梯爬上屋檐时，总能看见奈绪蹲在院角，用碎陶片仔细打磨新割的竹条——那是修补篱笆用的。理加娜则跟着老妇人学习编织稻穗结，指尖被粗糙的草茎磨出红痕。某个黄昏，当理加娜将编好的平安结送给奈绪时，女孩突然别过脸去，夕阳把她的影子拉得很长，与晾晒场上的稻垛重叠在一起。
这天傍晚，清水流看着夕阳下忙碌的奈绪，她正踮着脚将新晒好的稻谷收进竹筐。晚风掠过她单薄的脊背，掀起几缕发丝。清水流走上前，看着稻田远处渐渐暗沉的天色，终于开口：“奈绪小姐，一直叨扰也不是办法.....
