暗恋是藏在诗词典故里的怅然，像未寄的信笺、未说出口的心事，被时光封存在泛黄的故事里。
- 「心悦君兮君不知」的无奈：《越人歌》里划桨的越女对鄂君子皙心生爱慕，唱着“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，可身份的鸿沟让这份喜欢只能淹没在江水声中，连对方是否听懂都成了未知。
- 「侯门一入深如海」的隔绝：唐代崔郊爱慕姑母家的婢女，却因对方被卖入权贵府第而分离。他写下“从此萧郎是路人”，明明近在京城，却像隔着万重山，连远远看一眼都成奢望。
- 「东风恶，欢情薄」的错过：陆游与唐婉的故事里，或许藏着旁人未懂的暗涌。他在沈园题《钗头凤》时，那句“错错错”里，或许也有对当年未曾说破的情愫的遗憾——若早一步坚定，是否结局不同？
这些遗憾多因礼教束缚、身份差距或阴差阳错，让喜欢成了心底的朱砂痣，想触碰却怕碎，想遗忘却刻骨，如同江南烟雨中朦胧的背影，终是没入历史的褶皱里。
——前文
＞我和谢珩隔着一道院墙长大。
＞七岁那年爬树摔进他家院子，他用杏花为我止血。
＞从此我成了他的小信使，帮他传递写给崔家小姐的情诗。
＞“崔家清漪，当真是天上的月亮。”他总这么说。
＞及笄那日我问他：“谢珩，你何时娶我？”
＞他笑着揉乱我的发：“傻丫头，等你长大。”
＞后来他金榜题名，十里红妆迎娶崔清漪。
＞我躲在宾客里看他掀起新娘的盖头。
＞那发簪上别着的，是我当年为他摘的杏花。
＞转身离开时，他衣襟里忽然掉出一朵枯杏花。
＞——原来他每年都去摘杏花，只是从未送给我。
---
谢珩家的院墙很高，青砖垒得密不透风，顶上还压着黑沉沉的瓦，像一道横亘在我和他之间、无法逾越的沟。
可这墙挡不住声音，尤其挡不住谢珩的声音。
他那把清亮的嗓子，隔着墙也能清晰地透过来，像春日里檐角挂着的风铃，叮叮当当，轻易就撞进我的耳朵里。
那年我七岁，胆子却比天还大，心里揣着一只活蹦乱跳的野兔子。
墙头那棵老枣树枝桠虬劲，张牙舞爪地探进我家的院子，挂满了青涩的果子，勾得人心痒痒。
我甩掉脚上的旧布鞋，赤着脚丫，抱着粗糙的树干就开始往上爬。
树皮硌着细嫩的掌心，有些刺刺的疼，可心里那股劲儿推着我，一直往上，再往上。
指尖终于够到了最高处那颗看着最饱满的枣子，心尖儿刚漫上一点得意，脚下踩着的细枝却毫无预兆地“咔嚓”一声脆响！
身体猛地一坠，天旋地转，风呼呼地灌进耳朵和口鼻，紧接着是重重的一摔，骨头都像是要散架了。
剧烈的疼痛从胳膊肘和膝盖炸开，眼前金星乱冒，滚烫的液体顺着额角往下淌，嘴里尝到了浓重的铁锈味。
我懵了，连哭都忘了，只茫然地躺在陌生的硬地上，四周是全然不同的景致——干净平整的青石板，修剪得一丝不苟的花木。这是哪里？我摔晕了头。
“谁在那里？”
一个清凌凌的男孩声音，带着点警惕，在我头顶响起。
我费力地转动生疼的脖子，撞进一双清澈的眼睛里。
是个穿着月白细棉布衫子的少年，瞧着约莫十岁上下，比我高了不少，正微微蹙着眉，带着审视和一丝不易察觉的关切，低头看着我。他身后是一株开得正盛的杏树，粉白的花瓣被风一吹，簌簌地落了几片在他肩上。
“我…我摘枣子…”我抽着气，声音带着哭腔，眼泪终于后知后觉地涌上来，混着额头的血水糊了一脸，狼狈不堪。
少年眼中的警惕迅速褪去，被纯粹的担忧取代。
他几步走到我跟前，蹲下身，动作竟出奇地轻柔。
他小心地避开我额头的伤口，仔细看了看，眉头拧得更紧了。
“别怕，”他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“是摔进我家院子了。
“流了点血，看着吓人，不碍事的。”他一面安慰着，一面从袖袋里掏出一方干净的素色帕子。
他没有立刻按在我的伤口上，而是抬头望了望头顶繁茂的杏花，伸手折下几枝开得最盛的，取下几片柔软新鲜的花瓣，轻轻覆在我火辣辣的额角伤处。
那花瓣带着凉意和清幽的淡香，奇异地将那尖锐的痛楚压下去几分。
“杏花能止血定痛，”他一边解释，一边才用那方帕子，动作极其小心地压住花瓣，在我脑后打了个结实的结，“扶你起来？”
我呆呆地由他扶着坐起，鼻尖萦绕的全是杏花的清甜和他身上干净得像晒过太阳的皂角气息。
额角的痛楚被那花瓣的凉意和帕子的轻柔包裹着，似乎真的不那么难以忍受了。
我仰着脸，第一次如此清晰地看清了他的模样。
眉目清朗，鼻梁挺直，像话本子里描画的那些好看的小公子，只是眼神里没有疏离，只有温润的关切。
“我叫谢珩，”他扶着我的小臂，帮我站稳，“你呢？”
“芸娘…”我小声回答，心口不知为何，突突地跳得快了些，脸也热热的。大概是被太阳晒的，我想。
“芸娘，”他念了一遍我的名字，嘴角弯起一个温和的弧度，像初春解冻的溪水，“以后爬树，可得当心些。”
那方带着杏花淡香的帕子，他没有要回去。
我把它洗干净，偷偷藏在了我装零碎宝贝的小木匣最底层，像藏起了一个谁也不知道的秘密。
自那以后，那道高墙似乎矮了许多。
谢珩常在墙那边唤我，声音穿过砖石的缝隙，清晰地落在我耳中。
“芸娘——”他的尾音拖得长长，带着少年人特有的清亮。
我立刻会放下手里正在剥的豆子或是绣了一半的帕子，像只被惊动的小雀儿般，飞快地跑到墙根下，踮起脚尖回应：“谢珩！我在这儿！”
有时他会递过来一小包用油纸裹着的、城里老字号才有的桂花糖，香甜的气味隔着纸都能闻到；有时是新摘下的、还带着露水的栀子花，洁白馥郁；更多的时候，是一卷细细卷好的素笺。
“喏，”他的声音会压得低些，带着点不易察觉的赧然，“老规矩。”
不用他说第二遍，我便心领神会。
小心地接过那卷带着他指尖温度的素笺，像捧着什么易碎的珍宝，飞快地揣进怀里，然后便是一路小跑，穿过家门前那条窄窄的、铺着青石板的巷子，拐过街角那株歪脖子老柳树，再跑过几户人家的门脸，最终停在一扇气派非凡的乌漆大门前。
门楣高悬着“崔府”两个金漆大字，门前的石狮子威风凛凛。
我把那卷得极细的素笺塞进角门旁一个不起眼的、专门留出的缝隙里。
做完这一切，心才从嗓子眼落回原处，转身往回走时，脚步便轻快起来。
仿佛完成了一件天大的要紧事。
回去的路上，心里会忍不住想：谢珩写给崔家小姐的字，一定和他的人一样好看吧？那墨痕落在素白的纸上，该是怎样的清俊飘逸？他会在诗里写些什么呢？是像戏文里唱的“关关雎鸠”，还是写他院中那棵开得极盛的杏花？崔家的小姐，叫清漪的那个，她看了那些诗，会不会脸红？会不会也对着谢珩笑？
这些问题像春天池塘里冒出的泡泡，一个接一个，咕嘟咕嘟，在我小小的脑袋里翻腾。
可我不敢问谢珩。
每次送完信回去，他多半还在墙根下等着，背靠着那株杏树，手里拿着一卷书，眼神却有些放空，像是在望着很远的地方。
“送到了？”听到我的脚步声，他会转过头来问。
“嗯！”我用力点头，跑得脸蛋红扑扑的。
他便会笑一下，那笑容很淡，像投入深潭的一颗小石子，漾开的涟漪转瞬即逝，很快又被一种我看不懂的、沉甸甸的东西覆盖。
他抬头望着崔府方向那片被高墙大院切割出的、四四方方的天空，声音会变得很轻，像自言自语，又像说给我听：
“崔家清漪…当真是天上的月亮。”
语气里带着一种近乎虔诚的向往和叹息。
那时阳光落在他年轻干净的侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和清晰的下颌线，好看得让人挪不开眼。
可我的心口却像被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一丝细细密密的、说不清道不明的酸胀感。天上的月亮…那么高，那么远。
我低头看看自己沾了泥点的粗布裙角，再想想崔府门前那光可鉴人的石阶，那点莫名的酸涩便又沉下去，变成一种理所当然的、微凉的平静。
是啊，谢珩那样的人，自然该配天上的月亮。
我是什么呢？大概只是墙根下一株不起眼的草，能帮他给月亮递几句话，已经是莫大的幸运了。
