中午十二点，林奕准时出现在公司楼下。
他穿着那件我曾经最喜欢的灰色大衣，风格利落、剪裁合身，是我去年生日省吃俭用送他的。那时他打开礼盒，眉毛一挑，嘴上说“有点贵”，却还是笑着穿上了。
现在，他依然穿着它来见我。
我站在公司门口，看着他冲我招手，动作熟悉得像回到热恋时，可我却清楚，这里面已经没有温度了。
我们去了一家不远的餐厅，是他挑的。装修简单，午餐人多，他提前定了一个靠窗的卡座。
坐下后他先递过菜单，眼神没什么波动：“你点，我都可以。”
我没看菜单，只是端起面前的水喝了一口。手稳得很，连自己都意外。
他似乎觉得尴尬，率先开口：“最近公司确实有点忙，我可能忽略你了。”
我盯着他看，没说话。
他低头揉了揉眉心，“也不是不爱你……只是觉得我们之间，好像越来越像搭伙过日子。”
“那她呢？”我问。
他愣了一下。
“你的小仙女，她让你觉得生活变得有趣了，是吗？”
他沉默良久，终究没否认。
“你想分手吗？”我继续。
他低头看着杯子，手指轻敲桌面，像是在犹豫。
我心里已经有了答案，可还是问了。
“我不是不爱你。”他说，“只是觉得，我们之间没有当初的感觉了。”
“所以呢？”
“我希望我们能冷静一下，给彼此一点空间。”
“冷静？”我笑了笑，“你是想让我主动退出，好让你不用背负责任吧。”
他终于抬起头，眉眼间浮现一丝不耐烦，“林语迟，别逼我说得太难听。”
我缓缓点头，收起情绪。
“你放心，我不会闹，不会哭，更不会在你朋友面前指责你。你想要自由，我给。”
他看着我，眼底有一丝愕然，可能是没想到我这么快就松口。
我拿起包站起身：“不过你记得清楚，从今天起，你所有的自由，和我没有关系了。”
说完，我头也不回地离开了餐厅。
走到街角，我才松了一口气，双腿发软，却没有眼泪。
不是不疼，而是泪腺已经干涸。我早在翻看他手机的那一晚，就已经预演了这一幕无数次。
只是现实真正发生时，依然有点窒息。
回到公司后，闺蜜沈然发来一条语音。
“我查到了，那个女生叫程西西，刚进他公司没多久，听说背景挺硬的，是他们副总的小表妹。你别和她硬杠，这种人最喜欢踩着原配上位。”
我听着听着，忽然觉得荒唐。
我竟然从一个心甘情愿付出的女朋友，变成了别人眼里的“原配”。
这一身份转变，说不出是可笑还是可悲。
晚上九点，我一个人走在江边的步道上，风吹得头发有些凌乱。
我打开微信，把和林奕的聊天记录滑到底。
我们从三年前的“早安宝贝”到最近的“在吗”，字数越来越少，语气越来越冷。
那种把所有热情磨光的过程，比突然消失更让人心碎。
我把对话框置顶取消，也没有删。
有些东西，删了也不会真的忘记，只会在某个失眠的夜晚反复回放。
走回家楼下时，有辆熟悉的黑色轿车停在路边，窗户摇下，一张久违的面孔出现在我眼前。
是顾也。
他下车，站在昏黄的路灯下，西装外套披在手臂上，显得比记忆里多了几分沉稳。
我怔了一下。
“你怎么在这？”
他微微一笑，“我来找你。”
我心里忽然有些说不出的复杂。
他是我大学时的朋友，暗恋过我，表白过一次，被我拒绝后就出国了。这些年我们几乎没再联系。
“你怎么知道我住这？”
“沈然告诉我的，她说你最近状态不好。”
我轻笑一声：“她还真多嘴。”
“她是担心你。”顾也语气温和，“我也是。”
我们沉默了一会儿，他忽然抬头看我：“林语迟，你现在过得好吗？”
我没回答。
顾也叹了口气，从口袋里掏出一个保温杯递给我：“你以前每年这个时候都感冒，我猜你可能又忘了带围巾。”
我接过杯子，手指触碰的那一瞬，有点烫。
那是一种被人记住的小心意，是林奕从未有过的细节。
我低头喝了一口，生姜味浓烈，辣得鼻子发酸。
顾也走在我身边，没再多说话，只是陪着我沿着小路走了一圈。
临分别时他看着我，“语迟，什么时候你愿意，我一直都在。”
我没回答，也不想给任何人承诺。
这场情感废墟还没清理干净，我无法开始新的建筑。
可就在那一刻，我终于意识到：
这个世界上，不是所有人都会像林奕一样把你的爱当作理所当然。
也不是每段关系，都得靠委屈维持。
有些人，哪怕你拒绝了他一次，他依旧愿意等你再次转身。
回到家，我打开衣柜，把那条自己织的蓝色毛衣拿出来。
它被我塞在最底下，褶皱严重，线头也散开了几根。
我不打算再留它。
我打算明天，去附近旧物回收点，把它扔掉。
这一次，我不会再犹豫。
