那天早上，我抱着那件蓝色毛衣，走进了街角那家旧物回收店。
店铺不大，老板是个戴眼镜的中年男人，听见我说“回收旧衣”，只是点了点头，然后抬眼看我：“要卖还是捐？”
“捐。”我脱口而出。
其实我也没想过要卖，它不值钱，也早就不值得我再计较什么成本。
男人接过毛衣，用透明塑料袋装起来，贴上一个标签：“女式手织，八成新。”
我看着那行字，忽然有些难受。
它确实八成新，几乎没穿过。可是我织它的时候，每一针都是满的，每一缕线都掺了心思。到头来，它只能成为一件被遗弃的旧物，被贴上“八成新”这种毫无情感的评语。
我站在原地有些出神，直到老板提醒我让出门口，我才往外走。
出了门，手机一震，是顾也发来的微信。
“下周我那边有个选题推介会，需要一个女性视角的专题，我把你名字报上去了。你有兴趣吗？”
我站在人行道边，车水马龙从眼前流动过去，像是一条我刚刚错过的路。
我犹豫了几秒，回了他：“有。谢谢。”
谢他给我机会，也谢他没有像林奕那样，从一开始就给我设限。
中午的时候，我接到前同事黄姐的电话。
“语迟，你最近和林奕还联系吗？”
“没有，怎么了？”
她在那头压低了声音，“他最近在外面传你是因为知道他升职失败才闹分手的，说你现实，说你早就心里有人了，还编排你和那个顾姓男的。”
我顿了一下：“他在哪儿说的？”
“我也不好说是谁传的，但就是我们小圈子里。有人私下议论，说你心机重，想靠顾也上位。”
我轻轻笑了一下。
以前我总以为林奕不坏，他只是优柔寡断。可现在我才明白，有的人不需要恶意，只要够自私，就足够伤人。
“谢谢你告诉我。”我说。
黄姐沉默了一会儿：“语迟，你以前真的太信他了。”
“我知道。”我说。
下午我请了半天假，去了沈然那家咖啡店。她在后厨准备食材，我坐在角落，翻着笔记本。
她递给我一杯柠檬水：“脸色不太好，最近没休息好？”
我摇头：“林奕在外面说我和顾也的事。”
她脸一沉：“我就知道那人不安好。他当时找我要你住址的时候，装得多有诚意，现在反咬你？”
我没说话。
有些事你说不清，也不想去解释。清者自清，这句话现在听起来像自我安慰，但有时候，确实只能靠自己咽下去。
“你打算怎么办？”她问。
我放下水杯：“我要把属于我的说出来。”
她一愣。
“你不是说要做一个女性视角的专题吗？我就从我自己讲。”
她沉默了一下，然后笑着点头：“好，那我来给你铺平台。”
我打开笔记本，在空白页写下标题：
“那些我曾经以为是爱的事，其实只是服从。”
写完这行字，我停了停，然后继续写下去。
顾也在晚上七点发来消息，说会议资料我需要提前看一眼。他说他可以过来拿给我，也可以等我下班去公司附近碰头。
我选了后者。
他说话总是有选择题，不强迫我选哪一个，也不等我说完才接话。
这种尊重，是林奕从没给过的。
我们在公司附近的面馆碰面，他点了两碗牛肉面，我没拒绝。
“你要讲的东西会很有冲击力，甚至可能有人质疑你是不是借伤痛炒作。”
我点点头：“我知道。”
“但我会把你放在封面故事。”他说。
我看着他：“为什么？”
“因为你讲的是很多人不敢说、也说不清的东西。你代表的不只是你自己。”
我没说话，只是心里微微一震。
后来我们走在夜路上，他送我回家。站在小区门口，他突然说：“我知道你不想现在谈什么。但我不会催你。你走得太久了，现在该自己停下来看看自己了。”
我轻轻点头。
那一夜，我第一次没有失眠。
我躺在床上，回想着这几天发生的事，觉得自己像换了一个人，又好像只是把以前的自己找了回来。
第二天醒来，阳光很好。
我收拾好东西，拿着资料去了顾也的公司。
前台接待员认出了我：“你是顾总要见的那位嘉宾吧？他在会议室等你。”
我点头，走进会议室，顾也站在一张大桌前，身边是几位穿着干练的编辑和制作人。
他朝我点头：“准备好了吗？”
我深吸一口气。
“准备好了。”
那一刻，我终于知道，曾经我以为的一场失败的爱情，其实是我走进自己人生真正起点的路口。
我不再是林奕的“女朋友”，也不再是任何人的“附属品”。
我是林语迟，我的人生，从今天起，由我自己定义。
