展览开幕那天，天气出奇地好。南京连着阴了快十天，终于在这一日放晴。
我早上六点就起了床，把那件褶皱的蓝色毛衣轻轻展平，装进亚克力画框里，封好。然后穿上一套干净利落的黑色西装裙，戴上耳钉，提着电脑包出门。地铁里挤满了通勤的人群，车厢内空气沉闷，我靠着车门闭目休息，耳机里放着顾也剪好的展览配音稿。
那是我自己的声音，一字一句，不快不慢。
“我曾经把所有时间、耐心和温柔都给了一个不值得的人。
但现在，我知道，情感不是牺牲，是选择。爱是并肩，不是附属。”
听到那一段，我忽然有些想笑。原来我也能把那些痛过的句子，说得这么平静。
展览在江边旧仓库举办，门口没有鲜花和红毯，只有一块手绘的木牌：
“她们曾被忽视，但她们都站了起来。”
顾也提前到了，一身白衬衫，正和布展团队调整灯光。他看到我时笑了笑，把手上咖啡递过来：“喝口热的，暖手。”
“现场怎么样？”我接过咖啡问。
“比预计人多，媒体也来了几个。你待会儿要不要接受个短采访？五分钟那种。”
“可以。”
他点头，没说什么，只轻声道：“今天，你就是这场展的主心骨。”
我走进展区，展板、灯光、音响、装置一切就绪。那件蓝色毛衣被悬挂在展览中央，灯光从顶部垂直落下，阴影恰到好处。旁边是一行字：
“每一针每一线，都曾是她用力去爱的证明。如今，它属于自己。”
我站在毛衣前，看了一会儿，心里竟没什么波澜。那份曾经藏着心碎的布料，现在更像一段完成的旅程，静静躺在时间的玻璃下。
十一点半，观众开始陆续进场。有人在我语音展厅驻足，有人在留言板写下自己的故事。留言板上第一行字是：
“你让我不再觉得自己是个笑话。”
我读到这里时，鼻尖发酸。
我记得曾经也以为，自己为了感情付出的一切是天真，是愚蠢，是被耍弄的笑话。但现在我知道，那些努力、那些哭泣、那些咬牙撑住的瞬间，不是笑话，是我们活着、深爱过的证据。
中午休息时，沈然提着蛋糕走进展区，她说：“你成了这周最火的女性故事讲述人。”
我挑眉看她：“有热度也有骂声吧？”
“骂声再大，也挡不住共鸣。你知道吗？那天你那期访谈上线后后台留言数量是平台平常的五倍。有人说她看着你的视频，从头哭到尾。”
我低头吃蛋糕，语气轻松：“原来我还有这么大杀伤力。”
“你不止是‘她们’，你是‘我们’。”沈然看着我，眼神认真，“你终于变成了那个曾经想成为的人了。”
那天下午，顾也领着一个拍摄团队来记录现场素材。我本不想出镜，但在他诚恳的眼神下还是答应了。摄影师让我站在毛衣展品前，说点想留给观众的话。
我犹豫了两秒，看向镜头，缓缓开口：
“如果你曾爱错、信错、低过头、伤过心，没关系。不是你不够好，而是你还没遇到真正能接得住你的那个人。别怕爱，但请先爱自己。”
摄影师冲我竖起大拇指：“很有画面感。”
顾也站在旁边，目光始终没离开我。
我转头看他：“你还要拍多久？”
“快了，今天拍你比较多。”
“为什么？”
“因为你是主角。”
他这一句说得不轻不重，却恰好戳中我心口柔软的那块。过去我习惯了退居幕后一角，为别人打光布景，从没想过，自己也能站在正中间，被认真地照亮。
黄昏时，展览渐渐接近尾声。江面起风，仓库门口的横幅被吹得猎猎作响。我站在窗边，看着余晖一点点沉入江面，脑中像被什么轻轻搅动。
有人走近，是顾也。他站在我身侧，声音很低：
“语迟，我知道你现在不急着开始一段关系。但我想告诉你，我会一直在这。”
我转头看他，他神情平静，眼里却没有一点犹豫。
“你愿意等多久？”我问。
“多久都行。”他顿了顿，“但如果你哪天觉得累了，想找个人搭把手，我会伸手。”
我没有回答，只是轻轻点头。
那个瞬间我知道，我终于遇到了一个，不逼我、不压我、不夺我选择权的人。
晚上散场前，我最后绕了一圈展区，把每一张留言板上的字都认真读了一遍。
有一张写着：“我已经离婚一年了，带着孩子，一个人活得也不错。”
还有一张：“我还没勇气离开他，但谢谢你让我知道，我不是孤立无援。”
我把它们一一拍下来，存进手机相册。
那晚我没有立刻回家，而是坐在仓库二楼的阳台，吹着江风，听着展区里最后一段语音回放。
“我叫林语迟。
我不是受害者，也不是胜利者。
我只是一个曾经不懂爱自己的人，终于走回了自己这边。”
我靠在栏杆上，抬头看夜色里漫天星点。
没有哪个夜晚比这更安静。
而我的人生，也终于在一场并不惊天动地的展览中，完成了一个清清楚楚的转身。
