姬戏裳又端详了一会儿林断秋沉睡的脸庞，似乎失去了些兴趣。她的指尖轻轻拂过他微蹙的眉心，仿佛要熨平那连睡梦都无法驱散的烦忧。“啧，”她低声自语，冰凉的指腹若有似无地擦过他的皮肤，“睡着了还愁眉苦脸，真是个小可怜虫。”动作虽轻，却透着居高临下的审视。
她的目光最终定格在他脖颈靠近下颌的一小块皮肤上。指尖悬停片刻，终究没有落下。一丝冰冷的玩味浮现在她唇边：“林惊雀那个护崽的疯女人……倒是把你藏得严实。不过，再紧的笼子也有缝隙呢，小班长。”
她忽然掏出手机，无声地调整角度。镜头对准沙发——林断秋紧闭双眼，无知无觉地躺着，姬戏裳的身影微微前倾，一只手看似“关切”地悬停在他额前上方。角度极其微妙。
“亲爱的林惊雀，”姬戏裳对着虚空低语，声音甜腻如蜜糖，内里却淬着碎玻璃的锋利，“你最宝贝的这个小东西，现在就在我掌心呢。你说……我是该把他变成只认得我、乖巧听话的‘好学生’，还是把这精彩一幕，分享给你品鉴品鉴？”
手机快门声轻微响起。
拍完照，姬戏裳拿起桌上那杯水——她先前倒给林断秋的，他并未喝下。她捏开他紧闭的唇，语气带着不容置疑的威压：“小班长，给你机会喝水你不喝，那就只好用点别的法子。这可由不得你拒绝。”话音未落，冰凉的液体已被她毫不留情地灌入他口中。昏睡中的林断秋被呛得微微蹙眉。
就在姬戏裳眼中危险光芒更盛之际，她极其敏锐地捕捉到他眼皮下细微的滚动。
所有动作瞬间凝固。
姬戏裳以惊人的速度和效率将他摆回原位躺正，飞快整理好他稍显凌乱的衣领和姿势，退回对面的沙发。一切恢复如初，仿佛从未发生。她甚至从容地端起茶杯，悠闲地呷了一口。
林断秋缓缓睁开眼，头痛欲裂，浑身虚弱。他发现自己仍在姬戏裳的办公室，窗外天色已彻底黑透。姬戏裳坐在对面，脸上挂着恰到好处的关切。
“小班长，醒了？”她柔声道，放下茶杯，“中午没好好吃饭吧？低血糖这么厉害，聊着聊着突然就晕倒了，可吓了我一跳。感觉怎么样？老师这儿有点点心，要不要垫垫？”
林断秋茫然地晃了晃头，只想立刻逃离。
“不……不用了老师！”他挣扎着坐起身，“谢谢老师！我……我好多了，这就回家。对不起给您添麻烦了！”他抓起地上的书包就想往外冲，却发现办公室的门紧锁着。
他只好转身，勉强挤出笑容：“老师，麻烦您开下……”
话未说完，姬戏裳已优雅地从胸前口袋取出钥匙。就在这时，林断秋的手机尖锐地响起。屏幕上“惊雀姐”三个字如同催命符。
他手忙脚乱地接起电话，听筒里立刻传来林惊雀异常平静、平静得有些异样的声音：“断秋，几点了？”
林断秋的心猛地一沉。她叫他全名，声音里没有惯常的冰冷咆哮，这种平静往往预示着更恐怖的风暴前夜。他声音发颤：“惊…惊雀姐！对不起！我…我中午好像没吃饭，低血糖了…在老师办公室晕…晕过去了…刚醒！对不起！真的对不起！我…我马上…马上就到家！”
“晕倒了？”林惊雀的声音听起来甚至带上了一丝温柔的担忧，但这温柔的背后是冰冷的铁腕，“身体要紧。慢一点，注意安全。”
电话挂断。
林断秋握着瞬间冰冷的手机，巨大的恐慌几乎将他淹没。“慢一点，注意安全”——这比任何怒吼都更让他毛骨悚然。
他向姬戏裳匆匆鞠躬，几乎是踉跄着冲出了办公室。
姬戏裳站在窗边，看着林断秋仓惶跑远的身影，唇边勾起冰冷的弧度。她的低语在昏暗的办公室回荡：“呵，慢一点？小点心，你根本不知道家里等着你的是什么……”
林断秋几乎是跑回家的，心脏狂跳，却非因奔跑，而是恐惧。他颤抖着手推开门——
客厅光线柔和。林惊雀正坐在单人沙发里看书，安静得仿佛无事发生。听见门响，她抬起头，脸上甚至带着一丝温和的笑意。
“回来了？”声音平静轻柔。
“惊雀姐…我…”林断秋喉头发紧，几乎失语。
林惊雀放下书，起身走向他，步伐缓慢，带着绝对的掌控感。她伸出手，没有打骂，只是轻轻却不容抗拒地接过他的书包，放在一边。她的指尖极其轻柔地拂过他额角的细汗，动作温柔如羽毛。
“出了这么多汗？看来真是虚弱得厉害。”声音依旧轻柔，眼神却像冰冷的探照灯，将他从头到脚扫视一遍。随后，她的目光落在他校服外套胸口处——那里沾着一点姬戏裳办公室沙发上的灰尘印记。林惊雀的指尖，隔着衣料，在那极其微小的污渍上极其轻微地点了点。
这个微小的动作，让林断秋浑身血液几乎冻结。
“去洗个热水澡，换身干净的居家服。”林惊雀命令道，语气温和依旧，“洗完后，来书房。书桌上有东西等你。”
林断秋僵硬地去洗澡，冰冷的水也无法冲刷内心的寒意。他换上林惊雀为他准备的干净浅色居家服——质地柔软却稍显宽大，将他整个人衬得更加乖巧、年幼。
他深吸一口气，推开书房门。
书房里只亮着一盏复古台灯，光线温暖。书桌上空荡荡，只有一个精巧的沙漏，一叠厚厚的雪白A4纸，纸上压着一支钢笔。
林惊雀坐在桌后的阴影里。
“过来。”她伸出手。
林断秋走过去，林惊雀牵住他的手，让他坐在书桌前的椅子上。她将沙漏倒置，细沙开始无声流淌。
“你今天迟到了17分43秒。”林惊雀的声音在静谧书房里如同溪水流淌，温和平静，“时间就是生命，我的小雀儿。失去的时间，就用耐心来补吧。”
她将那叠白纸放到他面前，抽出最上面那张。
“《劝学》的第一段。”她的声音柔和却带着不可抗拒的力量，“现在，把它抄写给我看。不用急，每一个字，都要像刻在纸上一样清晰。”指尖划过钢笔冰凉的金属笔身。
林断秋认命地拿起笔。沙漏里的沙沙作响，每一粒沙落下都像在他心上轻轻敲打。
抄写开始。书房里只剩下钢笔划过纸张的沙沙声，和沙漏细沙落下的、几乎令人窒息的沙沙声。
林惊雀并未离开。她坐在旁边的沙发上，拿着一本书，似乎在安静阅读。但林断秋能清晰地感觉到，她目光的焦点始终如无形的丝线，缠绕在他的笔尖，缠绕在他每一个细微的动作上——手指的力度、纸张边缘的对齐、墨色的均匀……她的“注视”是一种无声的折磨，温柔却又密不透风地将他笼罩。
一篇不过百字的古文段落，他从未觉得如此漫长。
终于，最后一句写完。林断秋放下笔，手指僵硬。他看向沙漏，沙还剩约三分之一。
他舒了口气。
然而，林惊雀放下书，轻盈起身走来。她没有看字迹是否娟秀，而是温柔地拿开了那张写满字的纸，仿佛它从未存在。
她从那一叠白纸中，取出了第二张空白页。
“刚才写得有些快，”林惊雀的声音带着一丝轻柔的遗憾，俯身将空白纸重新铺在他面前，雪白刺眼，“墨色不太均匀了。重来吧。”
林断秋瞳孔猛地收缩。他看着空白纸，又看了看还剩五分之一的沙漏。
“惊雀姐，我……”他想说什么。
林惊雀白皙修长的手指轻轻按在他肩上，阻止了他的话语。力道很轻，却重若千钧。她的声音贴着他的耳廓，温热气息拂过：“不急。慢慢来。姐姐有的是时间陪你磨。要记住，每一次懈怠和放纵，都需要付出成倍的专注去弥补。”她温柔地理顺他几缕汗湿的额发，“开始吧，时间还没结束。”
轻柔的话语如同温柔的绞索。沙漏里的沙仿佛落得更慢了。
林断秋绝望地再次拿起钢笔。笔尖触到冰凉纸张，指尖控制不住地微颤。每一次落笔都像是在对抗那细沙流下的无尽漫长。
他开始抄写第二遍。第三遍……时间被无限拉长，重复的笔画和话语像是永无止境的循环迷宫。汗水浸湿他额角和后背的衣料，手腕和脖颈因长时间书写而酸痛僵硬。
林惊雀始终安静地坐在旁边，时而翻一页书，偶尔起身为他倒一杯温水，放在触手可及却不会干扰的位置。她的安静本身就是最大的压迫，每一次轻微的衣料摩擦声都像是在提醒他：时间在流走，抄写不能停。
当林断秋手腕酸痛发麻，意识因过度集中而开始模糊时，沙漏终于流尽了最后一粒沙。
林惊雀站起身，像欣赏作品般拿起他刚抄完的最后一张纸。指尖轻轻拂过工整的字迹，脸上露出无比温柔、无比满意的笑容。
“这次写得很好。”她赞叹道，语气充满鼓励，如同对待最听话的孩子。她用柔软毛巾轻轻擦去他额头的细密汗水，动作温柔得令人心颤。
然而，就在林断秋以为一切终于结束时，林惊雀将那最后一页纸轻轻放下。然后，她从抽屉里拿出了一个一模一样的新沙漏。
新沙漏被优雅地放在桌面上，细沙开始无声流淌。
“今晚多抄的这一小时，是给你一个温柔的提醒。”林惊雀的声音依旧柔和如风，她叠好毛巾放在他手边，又为他将水杯倒满，“下次再‘迟到’，姐姐会准备好更多的纸和沙漏，陪你把失去的‘耐心’……一点、一点、全都磨回来。”
她的指尖最后温柔地划过林断秋因长时间书写而微微颤抖的手背，留下冰凉的触感。
“毕竟，时间是死的，耐心是活的。我们要一起……让它活回来。”
林断秋看着那刚刚开始流沙的新沙漏，看着眼前那叠仿佛永远用不完的白纸，身体因极度的精神疲惫和那深入骨髓的、温柔包裹下的无助感而微微发颤。这看不见边际的重复劳作与心理煎熬，比任何体罚或药剂都漫长、折磨百倍。林惊雀温柔的注视和话语，此刻如同无法逃脱的丝茧，将他紧紧缠绕，连呼吸都成了漫长的等待。
