祁月站在镜子前，比平时多花了十分钟挑选衣服。最终她决定穿深蓝色西装外套配白色衬衫——正式但不拘谨，专业却不过于严肃。这是她第三次见桑月，却第一次感到如此紧张。
"只是见个合作者的父亲而已。"她对着镜子中的自己说，但那微微发颤的声音毫无说服力。
桑铭——古典舞界的泰斗人物，以严厉苛刻著称。祁月查过他资料，六十岁的他依然保持着舞者的挺拔身材，眉宇间有种不怒自威的气势。更令她不安的是，桑月似乎很在意父亲的看法。
艺术中心咖啡厅里，桑月早早等在那里。今天她穿了件淡紫色连衣裙，头发披散在肩头，比平时排练时柔和许多。看到祁月进来，她立刻站起来挥手。
"你来得正好，爸爸刚发消息说他在路上了。"桑月帮祁月拉开椅子，"要喝什么？我帮你点。"
"美式就好。"祁月坐下，注意到桑月不断看表的小动作，"你很紧张？"
桑月苦笑："爸爸对'跨界合作'一直持保留态度，特别是..."她突然住口。
"特别是什么？"
"特别是和音乐家的合作。"桑月转开视线，"他总觉得音乐家太自我中心，不懂舞蹈的需要。"
祁月正想追问，咖啡厅门被推开，一个高大身影走了进来。即使没有桑月突然绷直的背脊，祁月也能认出桑铭——照片上的威严感在现实中更加鲜明。
"爸爸！"桑月站起来，声音比平时高了一个调，"这是祁月，我跟您提过的钢琴家。"
桑铭锐利的目光扫过祁月，微微点头："祁小姐。"他的声音低沉有力，"我看过你在巴黎的演出录像，技巧很扎实。"
"谢谢。"祁月站起来，强迫自己直视桑铭的眼睛，"您的《霓裳羽衣》编舞是我看过最震撼的舞蹈作品。"
这似乎取悦了桑铭，他嘴角微微上扬："你懂舞蹈？"
"不懂，但我能感受到其中的情感。"祁月诚实地回答。
三人坐下后，桑铭直奔主题："所以，你们这个'跨界合作'具体是什么形式？"
桑月解释了他们将音乐与舞蹈融合的构想，祁月偶尔补充技术细节。整个过程中，桑铭的表情难以捉摸。
"有趣的想法。"听完后，桑铭啜了一口茶，"但风险很大。舞蹈需要严谨的结构，而即兴音乐往往会破坏这种结构。"
祁月注意到桑月的手指在桌下绞紧："爸爸，现代舞正需要这种突破..."
"突破不等于混乱。"桑铭打断她，"祁小姐，你弹奏肖邦时会把音符随意改动吗？"
"不会。"祁月回答，"但肖邦本人经常在演出时即兴变奏。"
这个回答让桑铭挑了挑眉。接下来的谈话像一场微妙的博弈，桑铭不断质疑他们的合作理念，而祁月和桑月则试图捍卫自己的艺术选择。
"总之，"临走前，桑铭站起身，居高临下地看着她们，"我希望你们清楚自己在做什么。桑月，别忘了下个月的舞蹈节选拔。"他转向祁月，"祁小姐，艺术创新是好事，但不要为了标新立异而牺牲基本功。"
等桑铭离开后，桑月像泄了气的皮球一样瘫在椅子上："对不起，他一直这样...对所有接近我的人都严加审查。"
祁月若有所思："他关心你。"
"过度关心。"桑月叹气，"在他眼里，我永远是需要指导的小女孩。"她突然抓住祁月的手，"别让他影响我们的合作，好吗？"
祁月低头看着两人交叠的手，桑月的指尖有常年练舞留下的茧，却温暖柔软。她轻轻点头："不会的。"
接下来的几周，两人的合作越来越深入。祁月开始理解舞蹈需要的"呼吸感"，而桑月也学会了在即兴中保持基本结构。他们在艺术中心的排练室、桑月家或祁月的工作室见面，有时工作到深夜。
一个雨天的下午，他们在祁月的工作室讨论作品高潮部分的处理。祁月坚持音乐需要精确的节奏变化，而桑月则认为舞蹈应该主导这段的情绪表达。
"没有音乐支撑，舞蹈怎么保持同步？"祁月第无数次重复同一段旋律，手指开始发酸。
"不是同步问题！"桑月赤脚站在钢琴旁，额头渗出细密的汗珠，"是感觉问题！这段应该是失控的，像自由落体，而你弹得太...精确了！"
"艺术需要精确的控制。"祁月固执地说。
"不！艺术需要真实的表达！"桑月猛地拍下琴盖，差点夹到祁月的手指，"你总是这样，躲在你的'精确'后面，害怕流露真实情感！"
祁月站起来，胸口剧烈起伏："你根本不了解我的工作有多复杂！"
"我了解！"桑月的声音突然低了下来，"我了解你每天练习到手指抽筋，了解你为了一个音符反复修改几十次...但艺术不只是技术，祁月！"
工作室陷入沉默，只有雨滴敲打窗户的声音。祁月站在那里，感到一种奇怪的刺痛——不是因为愤怒，而是因为桑月的话刺中了她长久以来的困惑。
"我..."祁月的声音有些嘶哑，"我导师总是说，一个错音就能毁掉一切。"
桑月的表情柔和下来："而你相信了？"
祁月低头看着自己的手："十五岁那年，我在莫斯科比赛，弹错了一个音符...就那么一个。赛后导师当着所有人说我不配当钢琴家。"她艰难地吞咽了一下，"我花了三年时间才敢再次参加比赛。"
桑月轻轻走到祁月面前，犹豫了一下，然后拥抱了她。祁月僵住了，但桑月身上的温暖和淡淡的茉莉香气让她慢慢放松。
"对不起，"桑月低声说，"我不该那样发火。"
祁月摇摇头，意外地发现自己眼眶发热："不，你是对的...我太固执了。"
桑月退后一步，认真地看着祁月的眼睛："我们休息一下好吗？今天不再工作了。"
那天晚上，桑月留下来吃了晚餐。祁月破例开了瓶红酒，两人坐在落地窗前，看着雨中的城市灯火。
"我爸爸在我十岁时差点让我退出舞蹈学校。"桑月突然说，手指轻轻转动酒杯，"他说我的腿型不够完美，成不了顶尖舞者。"
祁月惊讶地看着她："但你是首席..."
"因为我每天练习到流血。"桑月苦笑，"用实力证明他错了...这是我一直在做的事。"
祁月突然理解了桑月舞蹈中那种燃烧般的力量从何而来——那是一种证明自己的渴望。
"我们真是一对，不是吗？"桑月自嘲地笑笑，"都被完美主义折磨。"
祁月举起酒杯："敬不完美。"
桑月碰杯，眼睛在烛光下闪闪发亮："敬真实。"
雨停后，桑月准备离开。祁月送她到门口，两人突然陷入一种奇怪的沉默，好像有什么未说出口的话悬在空气中。
"那么...明天见？"桑月最终开口，声音比平时轻柔。
"嗯，明天见。"祁月点头，看着桑月走进电梯，直到门完全关闭才回到屋里。
她站在钢琴前，手指轻轻放在琴键上，弹奏出一段全新的旋律——不完美，但真实
