第二节课上到一半，数学老师枯燥的声音在教室里嗡嗡作响。陆齐光趁老师转身在黑板上画辅助线的间隙，猫着腰偷偷打开了个人终端。
向星燃的头像上，跳动着一个扎眼的红点。
他点开，屏幕上出现的是一段只有几秒钟、波形杂乱的音频。
他不动声色地戴上隐形耳机，指尖点下播放。
一阵微弱的、混杂着电流杂音和风声的喘息钻进耳朵。陆齐光将音量调到最大，屏住呼吸，才从那片混乱中剥离出几个破碎的音节。
“光……救我……”
“……河边……”
“……好热……”
那几个音节钻进耳朵的瞬间，陆齐光浑身的血液都凉了半截。心脏停跳一瞬，随即被一只无形的手攥紧，猛地向下一坠。
他太了解向星燃了。那家伙是根钢筋，宁折不弯，就算病得爬不起来，也只会自己死扛，绝不可能开口求救。
能让他发出这种讯息，一定是出大事了。
脑中“轰”的一声，他几乎是弹起来的，椅子腿与地面摩擦，发出一声刺耳的尖啸。
“报告老师！我肚子疼！要去厕所！”他扯着嗓子吼道，声音大得把昏昏欲睡的全班都吓得一个激灵。
老师皱着眉，刚张开嘴，陆齐光已经冲了出去，巨大的惯性让他肩膀撞在门框上，发出一声闷响。他顾不上疼，身后的门板被撞得来回晃动，拍打着门框。
他在走廊上狂奔，一边跑一边拨打向星燃的电话。
听筒里传来的，永远是那个冰冷的、毫无感情的系统女声：“无法接通。”
河边！
他脑子里只剩下这个词。是他们的“秘密基地”！
陆齐光用尽了有生以来最快的速度，翻墙，抄近路，心脏在他胸腔里擂鼓，每一次撞击都震得他耳膜嗡嗡作响，喉咙里全是血腥味。当他气喘吁吁地冲到那片熟悉的河岸时，一眼就看到了倒在半人高的草丛里，那个瘦弱得几乎要被野草淹没的身影。
“燃子！”
他嘶吼着扑过去，一把将向星燃捞进怀里。那股热度隔着两层校服布料，依旧毫不讲理地烙在他的手臂上。向星燃的脸颊泛着病态的潮红，嘴唇干裂起皮，双眼紧闭，人事不省。
“向星燃！你醒醒！你他妈别吓我！”陆齐光用力地摇晃他，怀里的人却毫无反应，只是从喉咙深处溢出一阵痛苦的呻吟。
恐慌瞬间攫住了陆齐光。他掏出终端，指尖的剧烈颤抖让他连解锁都试了好几次。屏幕上的数字键在他眼前晃动、重叠，他戳错了两次，才终于拨通了急救电话。
“喂！急救中心吗？我朋友昏倒了！在城东废河道……对！他发高烧，已经没意识了！快来啊！”
……
医院急诊室外，空气里弥漫着刺鼻的消毒水味，和白色墙壁一起，构成了一个冰冷焦灼的世界。
李静靠在丈夫向卫国肩上，身体止不住地颤抖，眼泪无声地滑落，濡湿了他的肩头。从接到学校电话那一刻起，支撑她的世界就已经崩塌了。
向卫国一言不发，军人出身的站姿笔挺如标枪。他黝黑的脸上没有一丝表情，唯有死死攥紧的拳头、泛白的骨节，以及额角突突暴起的青筋，泄露着他内心压抑的火山。
陆齐光垂着头，坐在一旁的长椅上，校服上还沾着泥土和草叶。是他把叔叔阿姨叫来的，也是他，用断断续续、毫无逻辑的语言，拼凑出了事情的经过。
“都怪我……都怪我……”李静的哭声里带着深深的哽咽与自责，“早上就看他不对劲，我怎么就让他去上学了……我应该带他去医院的……”
向卫国终于开口，声音沙哑得像是两块粗糙的石头在摩擦，他甚至没有看妻子一眼：“哭有什么用？现在说这些，还有什么意义！”
语气里的火气压抑不住，与其说是在责备，不如说是在宣泄自己的无力。
“我怎么知道会这样！”李静的情绪被点燃了，她猛地从丈夫肩上抬起头，“你关心过他吗？你每天除了说他不像个男孩子，还跟他说过什么？他心里难受，你懂吗？”
“我不懂？”向卫国像是被针刺中，音量陡然拔高，“我让他多锻炼，让他身体好起来，有错吗？你看他现在这个样子，风一吹就倒！整天就知道待在那个小黑屋里，画那些没名堂的东西！人都快画傻了！这就有用了？”
“向卫国！”李静尖叫起来，“那是他的爱好！是他唯一的精神寄托！你怎么能这么说！”
“精神寄托？”向卫国发出一声冷笑，那笑声里淬满了鄙夷和失望，“能把自己寄托进急救室里，这算什么狗屁寄托！我看他就是被那些玩意儿给害了！变得不阴不阳，不男不女！”
“你……”李静气得浑身发抖，指着他，却一个字也说不出来。
一旁的陆齐光听不下去，他站起来，鼓起勇气开口：“叔叔，不关画画的事……燃子他……他就是最近心情不好……”
向卫国那道锐利的目光猛地扫射过来。
陆齐光剩下的话瞬间被卡在了喉咙里，那道目光带着不容置喙的威压，让他下意识地缩了缩脖子，垂下头。
就在这时，急救室的门开了。
一个医生走了出来，摘下口罩，神情严肃地说：“病人暂时脱离生命危险了，是急性高烧引起的休克，体温一度超过四十度。但具体病因还需要进一步检查，我们发现他体内激素水平有异常波动，需要转到内分泌科做个全面检查。你们是家属吧？去办一下住院手续。”
听到“脱离生命危险”几个字，李静腿一软，身体向下滑去，被陆齐光手忙脚乱地扶住了。而向卫国，那具一直紧绷如铁的身体，也肉眼可见地松弛了下来。
在李静和陆齐光去办理手续的时候，向卫国独自回了一趟家，给儿子拿住院用品。
他拧开了向星燃那扇永远紧闭的房门。
房间里和他想象的一样，昏暗、凌乱。空气中弥漫着一股颜料和松节油混合的、让他太阳穴发胀的味道。书桌上，墙角里，堆满了各种画具和画纸。那块巨大的全息画板即便关着，也像一头沉默的巨兽，盘踞在房间的中心。
向卫国扫视着这一切，眼神一寸寸变冷。
在他看来，这些东西，就是夺走他儿子阳刚之气，让他变得脆弱、敏感，甚至此刻躺在病床上的罪魁祸首。
一个念头，在他脑中疯狂地滋长。
他要毁掉它们。
不，他告诉自己，不是毁掉。只是暂时收起来。等他身体好了，思想“端正”了，再还给他也不迟。
他是在帮他。是在救他。
向卫国用这个念头说服了自己。
他从储物间找来一个巨大的箱子，开始动手。他将桌上的画笔、颜料、调色盘，一件件地扫进箱子里，发出沉闷的碰撞声。他将墙上那些他看不懂的画作一张张揭下来，粗暴地卷成一团塞进去。最后，他费力地将那块巨大的全息画板也拆解开，塞满了箱子的最后一点空间。
很快，房间里所有与绘画相关的东西，都被清空了。书桌空空荡荡，墙壁上只留下几块撕掉海报后留下的、丑陋的白色印记。
向卫国将沉重的箱子拖进储藏室，把它推到最里面的角落，又用一些积灰的旧家具挡在前面。
做完这一切，他长长地呼出一口气，紧绷了一晚上的肩膀终于塌了下来。
他相信，等儿子醒来，看不到这些东西，他就会慢慢忘记，慢慢“变好”，变回一个他所期望的、健康、阳光的儿子。
他不知道，他亲手藏起来的，不是几支画笔，几管颜料。
他藏起来的，是向星燃在这个冰冷而错误的世界里，最后一个可以呼吸的、小小的窗口。
