单人病房里，消毒水的气味钻进鼻腔。灯光白得刺眼。
向星燃安静躺着。
液滴规律地砸下，注入他冰凉的血管。床头监护仪发出单调的“滴”声，心率曲线在屏幕上缓慢起伏。
他的脸毫无血色，嘴唇泛着青白。若不是胸口还有微弱的起伏，他与沉睡无异。
李静守在床边。她紧抓着儿子没扎针的那只手，指节攥得发白。她一夜没合眼，眼球里爬满了红色的血丝。她就那么盯着儿子，一动不动，连呼吸都放得很轻，仿佛一丝声响都能惊扰他。
向卫国推门进来时，看到的就是妻子僵直的背影。
他把手里的塑料袋放到墙角，袋子摩擦地面发出轻微的“沙沙”声。他没出声，拉过一把椅子，在离病床几步远的地方坐下。腰板挺得笔直，后背的肌肉绷着。
他的视线落在儿子那张脸上。昏迷消解了少年平日所有的疏离和戒备，只剩一种赤裸的脆弱，刺得人心口发紧。
胸口发闷。一阵莫名的烦躁攫住了向卫国。他刚办完一件事，一件他认为“正确”且“必要”的事。可掌控局势的笃定感并未出现。心口反而空了一块，有冷风往里灌。
“你……回去歇一下。”他的嗓子发干，声音粘滞，“这里有我。”
李静没有回头，只轻轻摇了摇头。她的声音沙哑得几乎碎裂：“我不累。我要陪着他。等他醒了，第一眼要看到我。”
向卫国没再说话。他了解妻子的固执。正如他固执地要将儿子“扳正”，妻子也固执地认为儿子只需要无条件的接纳。他们从同一个起点出发，却被推向了完全相反的两个端点。
病房门被敲了两下。一位戴金丝眼镜的中年医生走了进来，白大褂上别着“王主任”的胸牌。
“病人的情况暂时稳住了。”王主任扫了一眼监护仪，“高烧退了。但紧急血检结果不太好。”
李静“咻”地一下站起来，身体因为起得太猛而晃了晃：“医生，什么问题？很严重吗？”
向卫国也立刻挺直身体，目光凿在医生脸上。
王主任推了推眼镜，措辞很谨慎：“初步结果显示，病人体内激素水平显著异常。雌激素远高于同龄男性正常值，雄激素偏低。这可能是这次急性应激反应的深层诱因。”
“雌激素……雄激素……”李静的嘴唇翕动着，眼神里全是茫然和恐惧，“医生，这是……这是什么意思？他得了怪病？”
向卫国的心脏猛地一坠，随即沉入冰冷的深渊。
那些医学术语他听不懂。但他听懂了“雌激素”和“雄激素”。这几个字，撬开了他一直以来对儿子所有“不男不女”的困惑，也撬开了一扇通往更庞大恐惧的门。
“现在下定论还早。”王主任说，“内分泌系统很复杂。我们需要做进一步检查，包括全面的基因筛查，看是否存在染色体异常。家属签个字。”
基因筛查。
染色体。
这两个词，比枪林弹雨更能击溃向卫国。它们指向一个他完全无法理解、无法对抗的领域。他可以罚儿子跑一万米，可以没收他的画笔，可以用最严酷的手段去锻造他的意志。可他要怎么去对抗写在基因里的东西？
一种源自生命底层的“错误”。
他活了一辈子，世界非黑即白，令行禁止。对就是对，错就是错。男人，就该顶天立地。可现在，医生却告诉他，他的儿子，可能从根上就是“错”的。
一股无力感从脚底升起，瞬间抽空了他全身的力气。他戎马半生，却被投入一个完全陌生的战场。这里没有敌人，没有规则，他一身的经验和力量，都成了废物。
李静用颤抖的手签完字，送走医生。
病房里静得可怕。只有监护仪的“滴滴”声，在空气里一下，一下地敲着。
李静终于撑不住，趴在床沿，压抑的哭声从喉咙里挤出来。她的肩膀剧烈地耸动，每一寸肌肉都在颤抖。
向卫国站起身，走到窗边。天色阴沉，整座城市都灰蒙蒙的。玻璃映出他模糊的轮廓。他从没感到如此疲惫。
他想起了那个被他藏起来的箱子。他曾以为，拿走那些东西，就能堵死儿子走向“软弱”的路。现在他才明白，那条路，或许就铺陈在儿子的血脉骨骼里。他的所作所为，可笑又徒劳。
他踱回床边，盯着儿子那张过分清秀的脸。他抬起手，想碰碰儿子的额头。手在半空僵住了。最终，他只是笨拙地、轻轻地，将被角向上拉了拉，盖住儿子露出的肩膀。
然后，他转过身。背对妻子，背对儿子。
他挺了一辈子的脊梁，在这一刻，抑制不住地塌陷了下去。
一声沉重的叹息，从他胸膛深处溢了出来。
那声音混杂着疲惫、迷茫和痛苦。它在冰冷的空气里消散，没有回响。一个父亲所有无法言说的重量，都随着这声叹息，沉入了无边的黑暗。
