“这是你死的第129次了，不要故意放水了吧！”少女恼怒的说到，她是这里最后一班的实习员工，也是我小学，初中，高中的同桌。
我手上的劣质摇杆已经布满了汗液与油脂。满是划痕的电子屏幕上正放映着大大的“you die”，这款简陋的格斗游戏额已经通关几百遍了，但这次我不断放水，想要让关卡过去的慢一些，似乎这样我就能在这里待的时间长一点，只要我不结束游戏，我就能暂时忘记这里注定关门，我注定要离开这里，她注定要回到老家，我们之前美好的人生注定不能重现，青春注定不能重来的事实。
我没有理会身边的少女恼怒的声音，只是点下“复活”，然后继续晃动摇杆。
今天是这个游戏厅最后一天营业，我是这个游戏厅最后一个客户，少女是游戏厅最后一名员工，她是游戏厅老板的亲戚，每年假期都会来游戏厅打工，所以每次我来这里都可以少花不少钱。
而身边唯二两个还能运作的机器只剩下了我正在玩的老式游戏机和售货机。
“我打完这关就走。”我抬起头，从对面的售货机反光玻璃上能看出，我此刻有些吓人。
黑黑的眼圈挂在脸上，眼睛里全是猩红色的血丝，头发油腻，不修边幅的如同鸟窝一般顶在头上，皮肤也惨白的不像样子，如果有人说我是刚高考完的学生，他们可能不太相信。
“从昨天到现在，你一直在打这个游戏，真搞不懂她有什么好玩的，你已经打过无数遍了！”少女穿着黑色吊带连衣裙，翘着二郎腿坐到了游戏机旁边，嘴上还叼着一根棒棒糖，不耐烦的看着我。
“今天大概是我这辈子最后一次玩这个游戏了。”我没有理会少女，只是看着眼前的屏幕。
我从什么时候开始玩这款游戏呢？十年前？啊！反正我记得我小学毕业之前就开始玩了，那个时候我跟我的发小总是偷偷来游戏厅买游戏币，打这个游戏，那个时候我似乎技术很差，每次打到第12关就打不下去了。
哦，也就是在那个时候，我发现了少女在这里帮忙，而且是个游戏高手，正因为如此，我开始崇拜她，成为了她的小跟班。
后来，小学毕业了，我和几个好朋友在这里度过了最后一个暑假，当时我们或许还不清楚离别的真正含义，只觉得是暂时见不到对方而已，却不知道从毕业那一刻起，每次的见面都犹如蜡烛一般，燃烧着我们仅剩的时间。
小学的好友，到最后，也只剩下了她一个了。
那根蜡烛燃尽了，只剩下了狼狈的，破碎的蜡液，无论怎么拼命哭喊，试图将他们收集在一起，试图再点燃，也只剩下了那空虚的浓烟。
我看到太阳正在下落，橙色的光令人感到温暖。但此刻这种温暖对我来说格外残酷，似乎这近乎代表着无限美好的阳光在嘲讽着我对时间流逝的无能，夕阳的无限美好是建立在即将消逝之上的。而此刻我所感觉到的一切美好，也是建立在我知道每一秒都不可再生之上的。
我的手指噼里啪啦的打着按钮，屏幕上的人物放出了不同的技能，这17个人物，44个不同的特殊招式是我和初中同学一点点研究的，在此之上我们又给每个人物设计19个连招，我一点点把这些招式打出来，其实大部分连招根本没有实战意义，只是看着好看而已，不过我坚持着把这些招式打完，把敌人打到只剩几滴血，然后停止进攻，只靠手柄闪避，然后一点点，一点点被敌人磨掉一管血，然后再复活，换下一个角色，继续使出我和我那些同学研究了三个寒假，两个暑假，五个学期的招式。
“给我来一瓶冷的冰红茶。”
我们这些爱玩游戏都学生之前还组过一个小团体，我想尽办法把那个小团体的名字记起来，却发现早就忘了，只记得模糊的绰号——老大，瘦子，小侯，小于，胖子，冰淇淋。
小团体里面也有她，不过当时我因为技术更好了，不再当她的跟班了，而是成为了好搭档。
我还记得之前游戏厅举办过双人比赛，我和她还拿到了亚军呢！嘿嘿，当时我们一放学就直奔游戏厅，那段时间真是美好啊。
我对他们的记忆截止在那疫情前的，2019年的，无忧无虑的夏日暑假，我们在这个游戏厅玩了两整天，拿着家长给的零花钱，在自动售卖机一起买泡面，一起买可乐，我们当时把售货机里面所有饮料都尝试了一遍。
哦，也就是那个时候，我知道了，我其实喜欢坐在我身边的少女。
落日，真美啊！血一般的阳光，融化着，融化在空气中，融化在高楼大厦中，融化在那642路公交车的玻璃窗上，也融化在中山路的地铁站上，融化在放学的少年少女的身上，融化在我不可能倒退的时间，融化在注定曲折的道路上，融化在分别的泪珠上，融化在这个我喜欢了四五年的美丽的女孩的脸庞上。
“真麻烦……这是最后一瓶饮料了！”
她把饮料递给我，我打开了瓶盖，突然想起来了之前胖子非要把冰红茶倒到瓶盖里面喝，结果不小心洒了，下午一天都臭烘烘的。
我此刻也有样学样，把冰红茶倒在了那小小的，硬币大小的盖子里，瓶盖边上还有这塑料毛刺，扎在嘴上有些麻麻的，跟六年前如出一辙。也跟12年前如出一辙，这里的一切都跟12年前一样 唯独不一样的是只剩下那些玩游戏的人已经不在了。
我还想着故意放水，输掉游戏，但是还是不小心打过关了，我有些懊悔，因为这个垃圾游戏不能倒档，过了这关就不能回到上一关了，我能分明感觉恐惧——不想结束这一切的恐惧，如同藤蔓一般缠绕着我，压住了我的喉咙，让我呼吸都带着泪水咸味的苦涩。
“真磨叽！”少女看着我，有些失望，搬了个椅子，坐到我身边。
“与其这么磨磨唧唧的打下去，不如我们一起打双人模式，用最快的速度破纪录，这样的句号才算完美。”
她指了指不远处的那个木板，上面用黑色记号笔记录着双人游戏通关纪录。
“我们争取15分钟内打完，之前最快的速度是15分钟三十秒，我们打了整整12年，肯定能比他们快！”少女笑着拍了拍我的肩膀，我木讷的点了点头，拿起冰红茶，喝了一口，还没喝完，就被少女夺走。
“切，跟之前一样，只想着自己不想着别人，给我也留一口嘛！”她有些不满的拿着冰红茶，在塑料瓶里面的红褐色液体跟此刻夕阳多么像，双方的共同点是都在慢慢消磨。
双人游戏的精髓在于配合，以及熟练度，我和她的默契自然不用多说，熟练度也完全碾压之前的大部分选手，我看着她认真的脸，忍不住回想起来了初中时我不愿意写作业，老师指定她监督我的时候，那段时光我是什么时候感到怀念的呢？可能是毕业后，发现再也回不到从前的时候吧。
“与其苟延残喘，不如尽情燃烧。”这是谁的名言？我已然忘记了，但此刻，我感觉自己确实在燃烧，我的心脏在带着疼痛跳着，我的血液冲积在大脑和手指上，我清晰的认识到了此刻我多痛苦，那残阳，在我身上，如此温柔，却又如此残酷，我感受着它慢慢流逝，我如同圣女贞德被火刑一般，当残阳真正从我身上褪却时，我感觉我的身体正在变得像烧焦的碳一样。
“过关了，十三分钟二十秒，应该是纪录了吧。”少女伸了伸懒腰，站起身，拉着我。
“走吧。”
我点了点头，太阳还没有落下去，我如同一个木偶一般，机械的走出游戏厅，同样走出的还是我的青春，以及我的学生生涯。
“喂，拍个照吧！”突然，我身后传来了声音。
少女微笑着指了指木板上刚刚新写的纪录，示意我一起合影。
随着快门落下，我忍不住哭了，蹲在了游戏厅前，泪流满面，而同样跟我一起哭泣的，还有少女。
在远处，太阳落下了再次升起时，我将要坐上前往新的城市的火车，她将要坐上飞机回到老家，游戏厅里那些承载我们青春童年记忆的美好会被垃圾站回收，曾经的同学再次见面已经不知道是什么时候。
但我仍然会记住这一天，用纸写下来，哪怕死前也不会忘记，这是我仅剩的倔强，这是我唯一能做到的……也是我对那残酷的时间，无情的命运，以及对这一切无能为力的自己，做出的唯一反抗。
太阳落下了，我和她走向了回家的路，正如多年前第一次我们一起回家一样。
