晨光漫过樱华高中的鎏金校牌，将米白色教学楼染成温暖的蜜色。唐软软站在银杏树荫下，凝视着制服裙摆被微风掀起的涟漪。这是她在东京的第一个四月，校园里虽无樱花，但嫩叶清新的气息与上海母校的香樟树截然不同。手指无意识抚过书包侧袋里的吉他拨片，她想象着未来三年——或许能在摆满乐谱的课桌下偷偷翻动和弦图，在天台听见午休时的即兴演奏，甚至...这个念头让她耳尖发热...在文化祭的舞台上握住属于自己的麦克风。
"唐同学！"
早川海夏如同林间小鹿般跃至眼前，茶色短发被晨风撩起，左耳三枚银钉连成流动的光弧。[命运的安排！]她高举手机，屏幕上"1年A組"名单里，"唐軟軟"与"早川海夏"的名字如琴键般紧密相邻。[储物柜在走廊尽头，快把书包卸下来！]她自然地挽住唐软软的胳膊，[听说开学典礼要站两小时呢。]
穿过挂满社团海报的走廊，轻音部招新展板的架子鼓剪影攫住唐软软的视线。几个学长正搬运着覆盖绒布的庞然大物，海夏猛地拽她贴墙躲避。[当心！]低音提琴的琴匣擦过她们扬起的裙摆，松香气息在空气中弥散。[开学日就像交响乐开场，]海夏笑着拍落制服肩头的尘埃，[永远不知道下一小节是什么旋律。]
森田正一的身影如古钟般立在讲台。金丝眼镜反射着晨光，当腕表秒针归零的刹那，他翻开厚重的点名册，封皮摩擦声让整个教室瞬间肃静。
[诸君，此刻即是青春新章的开篇。]粉笔在黑板上刻下遒劲的姓氏，投影幕亮起三维校园地图，蓝色光标如萤火般游走，[以下坐标请烙印于心——]
唐软软的钢笔在笔记本上飞驰：
- 紧急联络系统的红色通话器（每层走廊转角）
- 课程变动公告板（每日七点半的纸质圣旨）
- 防灾物资仓库（体育馆西侧铁门后的生命方舟）
[关于社团活动。]幕布切换为招新日程表，[持续参与社团满一年可获"特别活动学分"。]光标掠过"轻音部"时，后排传来金属落地的脆响。唐软软回头，看见海夏正弯腰捡拾鼓槌造型的钥匙扣，而斜后方靠窗的座位，栗发少女膝头摊开的《Bass Player》杂志上，酒红色琴身的特写图在阳光下流淌着蜜糖般的光泽。
[现在开始自我介绍。]森田推了推眼镜，镜片后的目光如探照灯扫过每一张年轻的脸庞。
"我是山本太郎，初中在足球部当守门员..."
"我是高桥莉奈，擅长用滴胶制作动漫徽章..."
第三列戴眼镜的男生起身时带倒椅子，[失礼了！]他扶正眼镜高喊，[佐藤勇太，特技是模仿山手线广播！]逼真的"叮咚——池袋站到了——"引发满堂喝彩，连森田老师嘴角都牵起细微弧度。
[下一位，唐同学。]
唐软软起身时制服领巾滑落肩头。她捏紧裙角沁汗的掌心：[我是唐软软...来自中国上海。]三十道目光如聚光灯骤然聚焦，[喜欢弹吉他...]喉间发紧的刹那，她瞥见海夏在桌下比出的摇滚手势，[请多指教。]
[上海有涩谷那样的十字路口吗？][中文的'好可爱'怎么发音？]细碎私语如潮水漫延。森田老师用点名册轻叩讲台：[肃静。]他转向唐软软，声音温和却带着磐石般的重量：[唐同学跨越海洋而来，若在课业或生活中有困惑，诸君请不吝相助。]目光如鹰隼掠过全班，[也请唐同学记住，教师办公室和国际交流室的大门永远为你敞开。]
暖流猝不及防涌上眼眶。唐软软深鞠躬时，看见自己皮鞋尖在光洁地板上投下的微小阴影。
[下一位，早川同学。]
海夏如烟花般弹射而起：[早川海夏！血液里流淌着鼓点！]她甩动发绳末端的银色鼓槌，[人生信条是'美食与节奏不可辜负'！]哄笑声中她朝唐软软发射wink：[中华街的肉包今天必须吃到！]
最后排的栗发少女起身时，立式谱架在她手边轻晃。[加藤雪。]她扶稳谱架的动作带着奇妙的韵律感，[初中在羽毛球部。]七个字的发言简短如摩尔斯电码，落座时杂志翻过新页，贝斯指板的特写图在纸页间闪烁。
下课铃化作解封咒语的瞬间，唐软软便陷入好奇的漩涡中心。
[中国高中生也去京都修学旅行吗？][上海便利店有没有梅子饭团？]问题如彩带般缠绕而来。扎樱花发饰的女生挤到前排：[表姐说上海地铁闸机刷手机就能过？]
[是交通联合卡...]话音未落，海夏举着手机突破人墙：[这个'奶茶加波霸'的照片！黑色珍珠不会噎住吗？]
[波霸是木薯粉圆...]
[木薯？像团子那样？]
喧闹的背景音中，唐软软看见加藤雪独自走向储物柜，酒红色贝斯钥匙扣在她指间翻转如蝴蝶。
教室后方突然爆出欢呼。佐藤勇太被男生们扛在肩上模仿机场广播：[前往札幌的旅客请注意——]海夏趁机拽着唐软软突围：[轻音部招新在音乐室！]她指向窗外中庭，轻音部的黑发学姐正调试电子琴，阳光在黑白琴键上跳跃如银河。
广播声如刀锋划破喧闹：[新生请注意，迎新会将于下午一点在礼堂举行...]
经过教师办公室时，磨砂玻璃上映出加藤雪与森田交谈的侧影。她指尖点着杂志内页，老师摇头时栗色马尾垂落肩头，像断了弦的弓。
午休钟声里，海夏捧着金枪鱼饭团挤来：[小卖部战神级美味！]唐软软掀开便当盒盖时，加藤雪的声音突然从后方飘来：[需要七味粉吗？]递来的小瓶还带着体温，她食指侧缘有新鲜的弦痕。
三张课桌在阳光下形成微妙的三角。海夏正热烈拆解轻音部阵容：[宣传照里只有键盘和主唱！]加藤雪旋开味噌汤杯盖，热气氤氲了她的低语：[上周路过...听见他们排《樱花》，节奏部分全是电子鼓音源。]
唐软软的筷子停在半空。礼堂方向传来管乐队试音的《威风堂堂》，海夏突然弹跳而起：[冲锋号响了！]她左手拉起唐软软，右手下意识伸向加藤雪——却在触及时转为拂过自己裙摆的皱褶。
通往礼堂的走廊化身奇幻秀场。将棋部成员披着仿制阵羽织演示棋局，生物社展箱里荧光鱼如游动的星辰。经过音乐教室时，虚掩的门缝泄出贝斯slap的嗡鸣，十六分音符如雨点砸在地板。加藤雪的脚步凝滞半拍，酒红色钥匙扣在她掌心折射出流动的虹彩。
唐软软望向中庭。轻音部展台前，调试键盘的学姐抬头望向她们的方向。海夏忽然凑近她耳畔，温热的呼吸带着鲑鱼饭团的香气：[你说...]声音轻如羽毛坠落，[要是自己组个乐队，会不会更有意思？]
穿堂风掠过长廊，轻音部招新海报哗啦翻卷。"募集鼓手"的字样在斑驳树影间明明灭灭，像未完成的乐谱上跳跃的休止符。
