我大约、或许、应该是转生了吧。
我的前世，高大壮，享年29岁，在一家小公司勤勤恳恳地开了五年宇宙机。
本来刚把项目上交准备好好放个年假，第一天睡到中午，正打算出门吃点烧肉祭奠下自己还在跳动的心电图，结果——
砰。
一个熟练的、标准的、令人肃然起敬的“大卡车”，横着从小巷冲出来。
真就——转生专用配送车。服务一流，出发即到。
两眼一黑。
再次睁眼的时候，画风已经完全不同：
周围是陌生的木质天花板和墙壁、陌生带有点香甜的空气、微弱的鸟叫虫鸣和流水声，还有一旁带着点哭腔不断叫唤着不认识的人的名字的陌生女孩。
我记得她叫了很多次，“菲尼克斯大人……菲尼克斯大人……”
而当时的我眼皮像是被502封住了一样，只能从声音里感受到一种过于陌生的焦急和依恋。
那感觉让我很不自在。
我当时很想说：“你可能认错人了，我叫高大壮，不姓菲、不搞火系，连网名都叫‘二进制土匪’。”
但我连嘴都张不开。
从那天开始，我的人生进入了一种被动接收状态。
醒着的时候，我能听见窗外的鸟叫、水声，能感受到风从纱窗里掠进来，带着一股我说不上名字的甜味。
屋里静得像凌晨三点项目上线的公司，大家说完“辛苦了”，然后伸个懒腰的功夫就全都消失不见，只剩服务器在喘息的状态。
要不是我记得自己是被大货车“结束进程”的，我几乎要信了这是人事大发慈悲批下来的带薪疗养圣地，还是顶配附赠生活助理那种。
虽然现实是身处异世界小破屋不是高级会所，但确实附赠了顶配生活助理。
她穿着女仆装，真正的那种：长裙到脚、头戴白边发饰、举止得体——不夸张地说，比我家“Q宝”还智能。
她每天会照顾我，擦脸、喂饭、换药，还会低声地叫着那个我不认识的名字：
“菲尼克斯大人。”
开始我还想反驳几句，比如说我只是一个普普通通的宇宙机驾驶员……
——对，就是那个《THE DAY OF SAGITTARIUS》里的舰队指挥官！
呐，你懂的吧？
你一定懂的吧？！
你都祭出这种级别的经典女仆皮肤了怎么可能不懂啊喂！
但是我连嗓子都发不出声。说不定那会儿看上去，就像一只快断气的鱼。
她倒是没有因为我不回应就放弃我。
依旧日复一日地照顾我，动作细致得像在修复某个贵重的人偶。偶尔她的指尖碰到我额头，会带着一点凉意，那一瞬我甚至有点恍惚，以为自己在体验什么高端养老服务。
等我能转动脖子、张开嘴、哼出一点声音的时候，已经是不知几天后了。
我盯着木梁发呆的时候，突然想起自己上一秒还在等转账到账短信。
现在呢？
账号都不在了，可能手机都被随手扔进了火化炉。
“……我叫高大壮。”
我终于哑着嗓子说出了第一句话。
女仆当时正在喂我粥，动作一顿，低头看着我，眼神温柔得像那种在深夜日剧里才会出现的剧情女主角。
“您不记得了吗？”她抖了抖嘴唇，轻声说，“您是……菲尼克斯大人。”
我想了想，要不要辩解。
想想又算了。
反正她也不会听。反正我也动不了。
你叫我啥就叫吧。能吃上热饭，能听人类说话，我就不挑了。
我得慢慢搞清楚——我这是穿了、魂穿了、重生了、游戏bug了、还是……真的死了。
至少可以确定一点：
我还活着。
我现在的日常，大概可以被总结成：
“躺着、被喂饭、偶尔挣扎一下、继续躺着。”
起初我只能睁眼，后来能转头，再后来可以动动手指、翘翘脚趾。
有种冷冻培育罐里孵出来的感觉，只不过周围的一切都是那么古朴，毫无科技感。
女仆小姐烧的是柴火，灯是油灯，水是井里打的，衣服样式复古得像从奇幻游戏NPC模板里拷出来的。
她还会用一种像魔法但又不像魔法的道具——比如能把茶水保持在理想温度的“保温壶”，看起来像上古神器，其实本质上可能只是某种自热式反应炉？
我偷偷给那玩意取了个名：“中二热水宝·EX改”。
不过我没跟她说。她太认真了，我怕说出来她会认真查说明书。
她还是每天都叫我：
“菲尼克斯大人。”
这个称呼太中二了，听着像随时准备对抗世界毁灭的等级99的救世主。
但从她嘴里说出来的时候——声音轻得像羽毛，带着一点点迟疑又坚定的语气——我竟然习惯了。
甚至偶尔有那么一瞬，我会下意识地回应她：
“嗯？”
然后才反应过来——我根本不是菲尼克斯！
我是高大壮，是个在小小的格子间爬呀爬，挣少少的工资，挤早早的地铁天天把班加的牛马。
但她不信。
她从没问我“你到底是谁”“你为什么不记得”。
她只是当我“受伤失忆”。
我试过纠正她：“我不叫菲尼克斯，我是来自另一个世界的高大壮。”
她只是停了一下，然后——继续照顾我，就像我说的不过是一句发烧胡话。
我想，她可能根本听不懂“另一个世界”是什么意思。
这让我有点不安，又有点释然。
有一天下午，阳光特别好。
她替我翻身、擦脸之后，搬了张藤椅坐在我床边，开始缝补一块沾了草汁的围裙。
我假装睡着，其实在观察她缝针的手法——那动作之细致、节奏之平稳，让我想起之前在公司里看设计反复改稿的神态。连专注时皱眉的角度都差不多。
她缝了一会儿，忽然低声说：
“您的手指，明天应该能再动一些。”
我吓了一跳，差点露馅。原来她知道我在装睡。
“……你怎么知道的？”
“今天早上，您握筷的力气，比昨天大了。”
她头也不抬，语气安安静静的。
我愣了一下。
然后不争气地觉得心里一热。
这种日子……其实挺好的。
我还没搞清楚自己是穿越了、被绑定了奇怪系统，还是某种休眠状态误入了平行时空。
也没人告诉我这个世界是魔法世界、蒸汽朋克世界，又或者是个要人命的完全潜行型MMO。
但我知道，有个人每天认真照顾我、不会追问、不会不耐烦、也不会说“你得快点好起来”。
她只是在——以她的方式，慢慢帮我把这个世界接起来。
我暂时也不想追问那么多了。
“菲尼克斯大人”也好，“高大壮”也罢。
现在我只想快点好起来，然后有一天能自己走出去，把那几个带把手的神秘壶拆开看看。
——也顺便，跟她说一句谢谢。
我能坐起来已经过了三四天。
现在就算没人扶，我也能靠自己撑住一小会儿，虽然撑完之后还是得像老年人一样躺下喘两口。
但我仍然心怀希望地试图挑战下一阶段：站起来。
毕竟我的尊严不能一直维持在“每天被人喂粥、翻身还得靠外援”这个状态。
虽然她做得非常自然，一点也不让人尴尬。
但你能想象一个穿着标准女仆装的漂亮姑娘蹲在你床边，一边给你擦脸一边说“今天也没有发烧”，那种场面对我这种靠三杯美式续命的前社会人来说，真的很有杀伤力。
于是某天早晨，在女仆小姐替我捏完腿之后，我就决定了。
“我想试试站起来。”
她没说“您还不能”“太勉强了”这类令人沮丧的台词。
她只是点了点头，然后走出房间。
我正疑惑她是不是不支持，结果她过了一会儿就抱回一个奇怪的木架子。
那个玩意看上去像半成品的秋千支架，底下装了缓冲绳和滑轨，我盯了几秒才意识到：
——这是个站立训练用的支撑架。
“……你早就准备好了？”
她没正面回答，只是把支架在地上摆好，试了试绳子的张力，然后抬头看我：
“来吧。”
声音和往常一样轻，但我好像听出了一丝藏不住的期待感。
她没有扶我。
只是静静站在一旁，等着我自己撑起上半身，咬牙把腿慢慢地，从床边挪下来。
脚落地的一瞬，有点发麻，像被电了一下。
我用尽吃奶的力气拉住支撑绳，脚一软、腿一抖，整个人差点拽歪了支架。
她动了一下，像是要扶我，但最终只是伸出一只手，扶住支架的一角。
然后看着我。
我稳住身体，一寸一寸地撑起来。
腰还没完全直，膝盖也不太听使唤，但我终于，真正地——站起来了。
那一瞬间，我甚至忘了自己穿着的是套睡衣，头发还是昨晚睡乱的鸡窝状。
我转头，看她。
她站在支架旁边，一只手还搭在上面，表情和平常一样，没有笑，也没有夸我。
但我清楚地看见：
她眼底的光亮了一点点，像窗外晨光照进来时那种不经意的柔和。
然后她轻声说：
“很好。”
我瘫坐回床上时，整个人像被拆了骨头，胳膊和腿跟橡皮一样。
她照旧替我擦汗，换了件干衣服。
没说多余的鼓励话语。
但我注意到，她把那个木制支撑架擦干净后没有收起来，而是放在床边，像是在告诉我：
下一次，你还会站得更好。
我倒头睡了一觉，梦里不知道为什么——
我走在一个很广阔的地方，天上飘着雪，一个人影站在前面回头看我。
她的声音很远，却很清晰：
“菲尼克斯大人，该走了。”
我醒过来，窗外阳光正好。
而我，只想快点再次站起来。
我能走路了——
准确说，是扶着墙能走几步。
脚下的力道还不够稳，走久了膝盖会抖，但比起之前那种“仰望天花板一整天”的生活，简直像升级成了社会功能恢复期。
女仆小姐对此没有表现出任何激动的反应。
她只是照常给我换好了衣服，然后在我试着一步步挪到门边的时候，在我身后安静地递来了一双干净的室外便鞋。
“今天天气很好。”
她说。
我抬头看了看——阳光穿过屋檐洒在地板上，带着林木那种青草和树脂混在一起的香气。远处还有鸟在叫，不是城市公园那种音响播放级别的“自然音”，是真的，活着的、有点吵的鸟。
我突然有点想走出去看看。
她没拦我。只是悄悄在我身后垫了一个小垫子，防止我一屁股摔在地上。
于是我，穿着松垮的衣服，像个出院第一天的老年人，一步一步地——踏出了房门。
外面很安静。
没有路人，没有车，没有电线杆，甚至连屋外的栏杆都是用带苔藓的木材钉的。
院子不大，一圈短篱笆围着，外头全是林子，树影婆娑、虫鸣幽幽，脚下踩的是土路，边上还长着一堆不认识的草。
我低头盯着那堆草看了好一会儿。
这玩意看着像蒲公英和香葱的结合体，长着半透明的叶子，轻轻一碰就缩起来——像动画里那种拟生植物。
我用脚尖轻戳了一下。
它发出“啾”的一声。
我吓了一跳，差点退回门口。
“那是风缩草，”她在我身后不紧不慢地说，“会对脚步声产生反应，但没有毒。”
“……你怎么现在才告诉我？”
“您在观察它。”
她神情淡定，像是在等我自己体验完再打分。
我无言以对。
我感觉自己像个闯入魔法书页的都市社畜，连一棵草都在用行为艺术告诉我：“欢迎来到异世界。”
我在院子里转了一圈。
屋子是两层的小木宅，结构紧凑，外墙刷了深棕色的木漆，窗子上的雕花很精致，居然还有嵌着花纹的小玻璃。屋檐下挂着晒干的草药，风一吹，药香就晃荡进鼻腔。
我抬头看了一眼远山。
白雾缠着山脚，像一张浮动的被子，天边一群鸟飞得很高，影子落在地上像刀割一样清晰。
我呼吸了一下。
风是凉的，但不冷。
空气中没有车尾气、没有塑料味。
有点像小时候回外婆家的山里——只是这里的山，比我记得的任何地方都要辽阔。
我忽然意识到：
这里，真的不是我原来的世界。
不是在地球上的哪个角落，不是哪个旅游胜地，不是哪个废弃的疗养院。
这不是我认识的世界。
我是真的，不知怎么的，来到了另一个地方。
我看向身后——她站在门口，一只手搭在门框上，静静看着我。
阳光从树缝间洒下来，她的影子投在木阶上，整个人看起来就像画里走出来的角色。
我问她：“这附近有人吗？”
她轻轻摇头。
“这里是边境，没有人会来。”
“那你平时一个人住这儿？”
她点点头。
我心里一动，却没继续追问。
我绕完院子回到屋前的时候，腿已经有点打晃了。
她没说什么，只是把我扶进门，替我盖上了薄毯。
我靠在靠垫上，喘着气，盯着刚才走过的那一小段路。
没几步，但我感觉自己走了很远。
——离开了“病床上的废人”那一步。
——也向这个陌生的、安静的“异世界”，靠近了一点点。
其实我一直知道，自己头发已经长得不行了。
前额的发丝快垂到眼睛，脑后也一撮一撮地翘起来，走路一吹风就糊在脸上。洗脸的时候总被沾水的发梢抽自己一脸。
但嘛，住在这深山老林的地方，没有镜子，我也就选择性忽略了这件事。
直到那天，她站在厨房门口，手里捧着一块干净的布和一把银色的小剪刀，看着我说道：
“菲尼克斯大人，该剪头发了。”
我正低头挑桌上的木屑，听到这句话时脑袋“嗡”了一下，直觉告诉我——今天要办点正事了。
“欸？现在就剪？”
她点头。
“外面风大，屋里阳光正好。”
说得真有道理，我完全反驳不了。
我被安排坐在窗边的木椅上，阳光斜照进来，带着初春的暖意。
她将那块灰白的布轻轻披在我肩头，手指在我脖颈处打了个结。
布料冰凉，落在皮肤上像被风亲了一口。
我突然有点紧张。
她站到我身后，一只手轻轻理顺我脑后的发丝，一只手举起剪刀。
“咔哒。”
第一缕头发落下。
她剪得非常安静。
剪刀开合的声音像节拍器，一下又一下，落在我的耳边，也落在我的心里。
她没有说话。
也没有问我要什么发型，三七分还是四六分，刘海要不要空气感之类的。
但奇怪的是，我一点也不担心她剪坏。
她的动作太稳了，就像她每天为我喂饭、铺床、系带子一样，带着某种已经无数次重复过的熟练感。
我忽然想问她：“你以前也经常帮我剪吗？”
但我没有问。
我知道她会说“是”。
然后不再解释。
她认定我就是“菲尼克斯”。
无论我记不记得她，无论我是不是那个“菲尼克斯”。
她相信的，就是这个坐在椅子上由她剪发的我。
窗外有风吹过。
细细的，带着药草香。
一缕被剪落的发丝随风飘到了窗台上，她伸手捻住，又顺手按了按我额前的头发，像是在确认长度是否合适。
那一下动作非常轻。
却让我觉得自己真的成了她很久以前就认识的人。
她低声说：
“这里不剪太短，容易被风吹到眼睛。”
“……你试过？”
她没回答。
但我从她的语气里，听出了几分莫名其妙的熟悉。
也许她真的为那个“菲尼克斯”剪过很多次头发。
也许那个人就是我。
也许，不是。
可我现在坐在这儿，呼吸着这个世界的空气，听着风声，看着窗外树影在地上晃动的样子，突然不想再分那么清楚了。
剪完后，她轻轻解开那块披布，带着细碎发丝的布料被她抖开，发丝随风散落在门外。
她没有说“剪好了”，只是退了一步，看了我一眼。
我摸了摸额前头发的长度，刚好露出眼睛，不会扎到眉毛。
“挺好。”我说。
她点头。
“您这样……看起来更像您了。”
我心里某个地方轻轻一动。
但她没有解释那句“更像”是什么意思。
我也没有追问。
那一刻的风，好像真的变得轻了点。
那天午后的阳光从窗户斜着照进来，我照例在院子里“遛自己”。
所谓遛自己，就是扶着廊柱走一圈、站在门口吹风、观察今天风缩草是不是比昨天跳得快。
女仆小姐站在门口，手搭着门框，看着天。
她真的很擅长站着不动这件事。
我怀疑她不是在思考，而是在让风吹她发丝的时候形成某种优雅静物感。
“天气不错。”我随口说。
她点了点头：“嗯。”
“我大概再过几天就能走远点了。”
她又“嗯”了一声。
然后转身去厨房添水，顺便替我把晾着的衣物抖了抖，像是一切都在她的预期内。
我忽然想起一件事。
“……对了。”
我靠在门边，晃着脚问：“我之前躺在那张床上，是你把我带来的吧？”
她站在廊下整理晒药草，背影不动。
“是。”
“那……我当时是什么状态？是受伤？中毒？还是、死了？”
她的动作停了两秒，又继续翻动药叶。
“昏迷。”
这回答短到有点像报数。
“就……昏迷？”我挠了挠头，“那你怎么判断我还活着？”
“有呼吸。”
“……”
嗯，确实是个标准又可靠的判断标准。
我站在门槛边吹风，心里还是有点犯嘀咕。
如果我是穿越过来的，那这个身体原来的人去哪了？
是死了？突然暴毙？还是出了什么不测？
她叫我“菲尼克斯大人”，说明她认得这具身体原来的主人。
也就是说，我“接盘”了一个可能死在山林里的贵族男。
如果按照以前看过的轻小说套路推理——要么是魔物袭击、要么是贵族被流放、要么是中了什么咒术，反正十有八九是不太体面的下场。
但她不说。
我问不出来。
她没有回避，也没有编故事，只是冷静地陈述最基本的信息，然后就不说了。
我突然有点理解她这态度。
——你要真是什么“菲尼克斯大人”的话，你自己肯定记得。你要不是，那她说再多你也不会信。
干脆都不说。
倒也省事。
我回头看了她一眼。
她把晒干的药草分门别类地整理好，一点不含糊。
那专注的神情让我忽然生出一种错觉：
也许她已经为那个“菲尼克斯”整理过很多次遗物。
也许我不是第一个，也不是最后一个。
但她还是会一样，一样地照顾，一样地收拾。
不过这样一想，我反而松了口气。
至少我现在活得还行，不是冰冷的“那个谁”，是能走能吃、还会吐槽和自己搭话的高大壮——她愿意继续叫我“菲尼克斯大人”，我也就不太打算纠正了。
在这里，不说实话也不是坏事。
我伸了个懒腰：“等我能走得再远一点，我要出去转转。”
她站在窗边没回头。
我以为她会反对，但她只是像平常那样轻轻说了一句：
“好的。”
其实我有很多想问的事。
比如这个国家叫什么？有没有别的城镇？世界上有几种族？有没有冒险者公会、魔王、勇者、年费会员制的传送法阵之类的。
但我想了想，又把这些问题咽了下去。
因为我知道，她要么不会说，要么说了我也听不懂。
反正等我出去了就能知道。
比起坐在房里死抠设定，不如快点恢复出院，然后亲自去体验一把异世界生存实录。
我想成为第一个能用“跨界移民”的身份注册旅馆会员卡的现代社畜。
晚饭的时候，她煮了带点苦味的汤，里面还有颗我认不出的果实。
我喝得一头雾水，她看着我一口一口地喝，也不解释味道。
但最后她轻轻说了一句：
“这个……对恢复体力有帮助。”
我愣了一下，然后笑了。
这就是她的方式吧。
不说那些没必要的东西，只说“你需要知道”的那一部分。
那也够了。
现在走起路来顺畅多了，动作也比第一次玩VR时协调不少。
不过这里可不是游戏，要真摔着了可不是闹着玩的。
虽然离“自由飞奔”还有点距离，但像这样绕院子两圈、端碗走回屋、提水都不再是问题。
所以，在一个普通到不普通的傍晚，我一边晾着洗完的木碗，一边随口说：
“我差不多可以出发了。”
她正在屋檐下把晒干的药草从晾绳上取下来。
听见我的话，她停顿了一下，然后点头。
“嗯。”
就一个字，不惊不喜，也没有多问一句“去哪”、“为什么”。
就像我说的是“今天风比昨天凉”一样，她接受得自然而顺畅。
我以为她会迟疑一下，至少提醒我“山路不近”或者“体力可能还差点”，但她什么也没说。
那种“你决定了，我就配合”的气场，让我一时间有些感动。
于是我补充道：“明天一早走吧。趁太阳不大。”
她轻轻应了一声。
“好。”
晚饭后，她开始整理行李。
她的动作依旧不紧不慢，把干粮用布包扎好，用草绳系紧，顺手加进了几个晒干的果干块和一包粉末状的什么东西。
“这是止痛草。”
她淡淡地说：“磨成粉，加水即可。”
“喔。”我接过，感觉自己瞬间从“伤号”转职成“野外求生初学者”。
她又拿出一只小小的木盒，打开后是一枚绿色晶体嵌在金属框架中的小装饰物。
那是之前她曾塞进我枕头底下的护符。
“这个随身带着。”
“它能干嘛？挡魔法？避瘴气？发热保温？”
我随口调侃，她没有笑，只是轻轻将丝绳系好，帮我把它挂在颈间。
“请随身携带。”
“好、好。”
她不说功能，我也懒得追问。
毕竟以她的风格，要是真的有用，她自然会在关键时刻叫我打开它；没用的话，多半也是“有纪念意义”。
反正比我当年公司年会发的那块“码农勇者勋章”靠谱多了。
她没整理太多东西。
两人合背一个包——简单的食物、必需的药草、几件换洗衣物，还有她从墙角拖出来的一把长剑。
柄上皮缠得严实，剑鞘边角磨得起毛，不像装饰。
我看了一眼，有点愣。
“……这个也要带？”
她点点头：“防山贼。”
“你会用？”我脱口而出，有点期待她回答会。
她没说话，只是拂去剑鞘上的灰尘，检查了几下缠绳和护手。
我挑挑眉，没再多嘴。
她不说，那就当是会吧。
至少比我这个连鱼都没杀过的异世界菜鸟，靠谱得多。夜深了。
我们一人坐在院子的一边，她削着药材，我在摆弄行李，装来装去、反复纠结该不该带那张画得像咒文又像涂鸦的地图草图。
其实我挺兴奋的。
终于可以亲自去看看这个世界了。
到目前为止，这个世界给我的印象是：
风吹得好，草会叫，水是甜的，女仆很靠谱。
如果能再遇到几个正常点的人、吃点没苦味的菜、体验一下真正的“异世界生活”——我就满足了。
我没想过要做什么“勇者”，也没想去打倒谁。
我就只是，想看看这个世界长什么样。
女仆坐在不远处，影子落在药草上，静静的，和这段生活一样。
准备妥当后，我回屋洗了把脸。
再回到屋外时，她已经把包背好了。
“明早动身？”
我问。
她看着我。
“可以。”
我点头。
“那就说好了，明天出发。”
她没有再确认一次。
也没有笑。
但我觉得她眼里像是有一点点、几乎看不出的光，仿佛她也在等待这一天很久了。
那天夜里，我睡得很安稳。
窗外的风吹得比平时轻，院子里没有虫叫，没有风缩草发出的“啾”声，一切安静得出奇。
但我没察觉。
我只记得她替我关窗时轻轻的脚步声，还有最后一眼她拉门离开时身影的轮廓。
我想，明天开始的旅途一定也像现在这样安稳。
——我想错了。
