从文学社的事情结束之后，楚凛音的生活变得前所未有的安静，但她知道，这只是暴风雨来临前最压抑的沉默。
她开始频繁梦见镜子，梦见自己在镜中看到另一个版本的自己 那人眼神阴冷，唇角嘲讽地翘起，却从未说一句话。楚凛音总是从这样的梦中惊醒，然后坐在床头发呆，直到窗外天色微明，鸟声交错地响起。
她并不是第一次梦见镜子。但最近，这些梦变得越发清晰，细节像被放大了似的，每一次醒来都让她的心跳久久不能平复。
而在现实生活中，那些细微的异常也开始越来越多地出现。
她发现自己的课桌抽屉时常被人动过。虽然摆放整齐，但书页的翻阅痕迹、笔记本的顺序、甚至橡皮的位置，总与她记忆中的不同。她开始偷偷做标记——用极淡的铅笔在笔记本边缘画一道线，或是在抽屉里压一张写着日期的小纸条。第二天再打开时，有时线不见了，纸条换了方向。
她没有告诉任何人。
不久之后，学校论坛突然冒出一则匿名帖，标题是《卡塞尔的秘密：封面背后的影子人》。帖子内容杂乱，但却夹杂着令人心惊的信息——不仅提及了楚凛音最近的小说内容，还引用了她从未在公开场合展示过的句子。更诡异的是，帖子的结尾赫然写着：“你不是你自己。”
帖子很快被删除，但截图已经流传开。虽然大多数人当做无聊恶作剧一笑置之，但对楚凛音来说，那些字就像刀子一样，在她的神经上不断地摩擦着。
“你真的没事？”苏晓樯在某天午后找到她。文学社的活动室空无一人，阳光从百叶窗缝隙中洒下，把房间分成了明暗两半。
楚凛音低头盯着地板上的影子，没有回答。
“如果你不说实话，我就把你上次写的那份手稿交给柳淼淼。”
楚凛音猛地抬起头，眼中闪过一丝恐惧：“你看过了？”
“当然。”苏晓樯笑得很淡，“匿名投稿？你忘了我一眼就能认出你的句子风格了吗？”
楚凛音沉默了许久，才轻轻点头。
“你知道她为什么盯上你吗？”苏晓樯走到窗边，像在自言自语，又像是要让她听清楚，“柳淼淼不是随便一个人。她是‘监察部’的人。”
楚凛音愣住。
“你以为学生会只负责查预算？她可不只是来审核账目的。”苏晓樯看向她，“你有没有注意到，那天她在你稿子那页停留的时间最长？”
“她说……写得不错。”楚凛音低声说。
“那只是表面。”苏晓樯靠在窗框上，手指漫不经心地卷着一缕头发，“你写的那篇小说，和某起旧案的细节几乎一模一样。”
“什么旧案？”
苏晓樯没有回答，只是走向她，低头凝视着她的眼睛：“你真的不记得了？”
“我——我不知道你在说什么。”
“那你为什么会写出那么多细节？那些细节，连新闻都没报道。”
楚凛音忽然觉得喉咙干涩，像是卡住了什么东西。她摇了摇头：“我只是写小说而已。我……只是写着写着，脑子里就有画面了。”
苏晓樯沉默了一会，点了点头：“如果你哪天想起来了，来找我。别去找学生会。他们只要结果。”
说完，她头也不回地离开了房间。
那天晚上，楚凛音梦见自己坐在文学社的沙发上，面前是苏晓樯、柳淼淼和江靖宇。他们都盯着她，但嘴唇却动个不停，她却听不到任何声音。她想开口问他们想说什么，却发现自己无法发声。她张着嘴，想喊，却只听到空气在耳边破碎的声音。
她猛地惊醒，汗水湿透了衣襟。
第二天清晨，教学楼后的小道上，楚凛音遇见了柳淼淼。
柳淼淼像是早已预料她会来，站在那棵老槐树下，手里拿着一个黑色信封。
“你有兴趣知道你写的故事，是真实的吗？”
楚凛音站住，身体有些僵硬。
“你写的‘镜中彼岸’，和一桩2009年的案件惊人相似。双胞胎姐弟，身份错位，真实的姐姐‘失踪’，弟弟借由小说隐藏真相。”柳淼淼顿了顿，“这是当时警方留下的一封未公开的报告摘录。”
她把信封递过去，楚凛音接过，手不自觉地颤抖。
“你想让我做什么？”她低声问。
“查明你是谁。”柳淼淼看着她，“不只是名字，而是你为什么会知道这些？”
“我不记得了。”
“那就去记得。”
柳淼淼说完便转身离开，只留下一句话：“文学社只是入口，不是终点。”
那天之后，楚凛音第一次主动去了图书馆深处的档案室。她翻阅旧校报、遗失名册、匿名文学作品，试图在那片尘封的文字之海中找到与自己有关的一丝线索。
终于，在某一张年份不明的手写名单中，她看到一个熟悉的名字：
“楚熙——已退学。”
下方的备注行里，用红笔写着：
“与教务数据库不符，疑似身份伪造。”
她怔住，呼吸变得急促。
那一刻，她忽然明白了苏晓樯的那句话：“你已经不能回头。”
她也终于明白，那个梦里镜中的“自己”也许并不只是象征。
