车厢像一口沉着蒸汽的旧壶，在咕噜作响中一点点滑入那片深色峡谷。
空气变得厚重。车窗外的天，早不再是蓝色，而是被铁屑与煤烟混合的灰绿，像一层黏在玻璃上的油迹。铁轨两边是巨大的金属架桥，嵌入山腹的机械臂正在上下伸缩，吐着焦味浓重的黑烟。
列车广播发出第三遍提示，声音平板得像是从锈蚀机器喉咙里刮出来的。
“即将进入图鲁山域——请勿靠近窗沿。列车将于12分钟后抵达矿政控制区。请乘客配合身份确认及随身物品抽检。”
声音停顿了一瞬，又重复了一遍。
琳可坐在靠窗的位置，她把布偶熊抱得更紧了些。布偶的棉絮从缝口里微微露出，像是个忘了梳头的老朋友。她的眼睛没看广播口，而是盯着对面那个穿丝绸外套、总是笑得太满的男人。
艾勒·科伦用手掌遮住怀表，把它翻了一下，似乎只是检查时间。他的指尖略微发亮，那是怀表镜面反射出的冷光。可在这种光线稀薄的车厢里，它像极了某种信号。
“先生，你的表几点了？”琳可忽然出声。
艾勒愣了一下，像没料到这个瘦小女孩会主动开口。他嘴角一弯，笑容被眼镜反射成两个斑点。
“让我看看，哦，小公主，刚好是峡谷时间：和煤尘一起飘起来的时辰。”他说着，伸出怀表轻轻晃了晃，“你想知道的是时间，还是我藏了什么？”
琳可没回答，她低头摸了一下布偶熊那松动的耳朵，像是在确认什么。
对座的布兰特抬头看了一眼，一言不发。他的外套上沾着铜色锈痕，腰侧的工具碰撞发出细微金属声。他眼神落在艾勒的怀表上，像钟表匠在看一块不规整的齿轮。
“太花哨。”布兰特低声说，不是对谁，只是像在评判一件工艺品。
“那得看花哨的目的，是装饰，还是遮掩。”艾勒回得轻，仍带笑。
玛丽亚正拿着一块绒布，慢条斯理地擦拭她的银制打火机。火机上有一枚旧徽章，已经快磨平了，看不清是什么图案。她一手托腮，抬眼看向窗外，那里的岩壁已经贴得极近，像随时会撞进来。
“这些广播太啰嗦了。”她红唇轻启，声音像被香烟烘过，“矿政护卫只是过来晃一圈，他们只查没人撑腰的。”
艾勒笑着搭腔：“那我们这桌人该放心了——要么是孩子，要么是工匠，要么是美人。都不像是孤家寡人。”
布兰特冷哼一声，不再说话。他从座位下拽出一个包裹，重新检查了一遍挂钩与金属扣，像是怕它会突然被谁的手指松开似的。
琳可看着三人轮番讲话，她没插话，只是在每个人说话时都眨了一次眼。她眨眼的速度很慢，试图把看到的每个词都咀嚼一遍，然后藏进脑子里。
车厢另一头传来拖拉声，是列车员在安放抽检用的金属探查箱。广播第三次响起：
“矿政护卫将登车检查随身金属物品。请乘客准备好列车通行证及物品清单。”
车厢像被这句话拨紧了弦。人们开始整理行李、压低声音、关掉收音机。窗外的隧道愈发狭窄，岩壁已经近得可以看到锈水留下的斑痕。
玛丽亚合上火机，动作轻柔。她看了眼琳可，忽然问：
“你去哪儿，小姑娘？不是来看的热闹吧？”
琳可的手指不自觉地收紧在布偶熊的脖子上。她的声音轻，却毫不含糊：
“去找妈妈。”
“我记得你妈妈可不是在矿里吧？”玛丽亚挑眉。
“她不在这儿。”琳可看着窗外，“但我路过这儿。”
玛丽亚笑了，像听见一场从未演出的剧本片段，“路过啊，人人都在‘路过’。我也是。只不过我带点东西。”
艾勒端坐着，拍了拍自己的胸口，“我只带了好心情。”
布兰特冷着脸收起工具包，不看任何人。
车轮压过弯轨，发出一阵刺耳的摩擦。广播声停了，车厢沉进短暂的静默。风从车缝中灌进来，带着焦炭的苦味与矿渣的涩。
琳可忽然对着空气轻声说：“他们的广播和爸爸的声音很像。只说一次重要的事，然后就再也不说了。”
没人接话。可所有人都听到了。
车厢的门开了，一个穿着黑蓝制服的矿政护卫踏了进来。他的靴底黏着煤灰，每走一步，车厢地板便多出一抹深色。护卫肩上背着长管探查器，像是一把沉默的枪，但它只寻找金属，不寻找真话。
没有人开口问原因，广播已经提前通知了。护卫只看了一眼每排乘客，便径直走向三号车厢C排。那是张四人座，正好坐满。
“抽查。”护卫吐出这个词，用的是行政语调，没有情绪。他的目光像一根钝钉，从每个人身上压过去。
“需要我们全部配合？”艾勒笑了，手指落在怀表上，仿佛早已准备好随时递出什么。他身上那件天鹅绒外套依旧光滑，纹理一丝不乱。
“不。”护卫翻开一张折角的名单，目光游走片刻，然后点了点下排，“她。”
是琳可。
四人中个子最小的那个突然成了目标。
琳可没有动。她的眼睫低垂，像是在看布偶熊的头发有没有乱。她把熊放在膝盖上，自己则悄悄把手伸进衣袖，握住那条薄得像纸的链子。链子连着一张皱折的纸条，藏在她衣服最深的暗袋里。
“她是个孩子，”艾勒说，声音还带笑，只是比刚才低了点，“连行李箱都没有，除了这只玩具熊。”
“规则不分大小。”护卫眼都没抬。
“可如果规则开始碰小孩子的布偶，那矿政是不是也太有空了？”艾勒轻轻将怀表翻转，用拇指抹了一道不易察觉的指纹。
布兰特一直没有说话，但这时，他慢慢转头，看了艾勒一眼。
“你太热心。”他。
艾勒笑了，不辩解，只是用两根手指整了整袖口的金边。
琳可将布偶熊递出去的动作很慢，却没有迟疑。她的手不抖，眼神也不飘移，只是脸色比平时更白些。护卫接过布偶，拇指在那处松动的缝线上按了按。棉絮鼓起一点，露出内层的旧布料，边角有些潮迹，不知道是水，还是汗。
“缝线裂了。”护卫说。
“她的熊不喜欢图鲁山的空气。”艾勒插话。
护卫没理他，而是抽出随身的探测器，对着熊头扫了一下。仪器发出一声轻响，但数字并未跳动。他翻看了布偶背后，掂了掂重量，又转向琳可：
“有修补工具吗？”
琳可摇头。
“以后带针线。”护卫把熊扔了回去，动作并不粗鲁，但也没有温度。
琳可抱起熊，把它搂紧了一些。她没有立即低头，而是看向护卫的脸，像是在记住他的鼻梁形状与帽檐上的裂痕。
这时，一声轻响从桌边传来。
是水壶倒了。
热水溅了一地，雾气一下子爬满木桌边沿。玛丽亚皱着眉，低声咒骂了一句，拿出手帕开始擦桌面。她弯腰时，靴子悄悄一转，将桌下靠墙的铜色细管踢进座位底部。
“对不起，我总是搞不清这列车的重心。”她声音带着懊恼，但眉毛画得一丝不乱。
护卫转头扫了一眼，什么都没说。他似乎只关心登记表上名字是否勾对，而不关心这一排的人带了多少秘密。他合上记录夹，将抽检用具收回包内。
“你们可以继续。”
说完，他转身，靴底又在地板上留下一道脏痕。
门关上的瞬间，车厢恢复了压抑的暖意，但不是松了口气的那种。像是蒸汽灌进耳朵里，咕哝着什么又听不清。
玛丽亚捡起她的火机，用袖口布擦了擦银面。擦得很仔细，像在抹去刚才那些不该被记住的动作。
艾勒低声咳了一下，拿出怀表，假装调整时间。布兰特拎起自己的铜制工具袋，又仔细摸了摸每个扣子的位置。
琳可抱着熊。
没有人问她那熊里到底藏了什么。也没有人承认刚才那根铜管是谁的。
不过，这节车厢里，每个人都比一小时前安静了许多。仿佛每个人的箱子，确实都比别人重一点，只是各自的秤法不同。
列车发出短促的刹车鸣音，像一口铁锅被火舌舔到了锅底。广播响起：
“图鲁山域站已达，请下车乘客佩戴防尘面巾。矿区空气不适宜深呼吸，禁止离开站台二十米范围。请注意个人物品安全。”
广播一遍接一遍，像故意不让人忘记他们正停靠在一个从来不对“空气清新”负责的地方。
门缓缓拉开，车厢里的人们陆续站起。玛丽亚最先动身，她不急，但也不拖。她戴上墨镜，系上带皮绳的围巾，唇色依旧，步伐踩得不轻不重。她随手提起了那只黑色旅行箱，轮子发出低哑的滚动声。
“要不要我帮你看箱子？”艾勒笑着说，声音里带着刚刚好分量的殷勤。
“不用，里面的东西太值钱，交给别人容易出错。”她走过他身边时回了这句，连停也没停，语气轻得像旧账单。
布兰特站起身时动作不快，却不显得迟疑。他将工具包背好，扣子一个不差。走到门边时，他特意把脚下的铜管轻轻踢了踢，确认它还在。他没打算带走，也不准备留下，只是确认它没消失。
艾勒最后动身，他从衣袋里掏出一条手绢，在胸前摆了摆，像在跟谁打招呼。他慢吞吞地走出车厢，步子却比眼神更快。他要去食堂，但不是为了填饱肚子。
琳可没有立刻下车。她等着。等人都下得差不多了，等玛丽亚的背影已远，等布兰特已经融进站台的人流，她才轻轻落地，抱着她那只毛边已卷的布偶熊，走向车门。
她没戴防尘面巾。她只是将围巾紧了紧，鼻尖和嘴角都藏在了褪色的格子里。下车的风夹着矿渣味，从衣服缝隙钻进去。她咳了两下，声音不大。
站台被灰色掩着。地砖上积了层煤屑，有些鞋印已经看不清方向。广播塔上的红灯还在闪，只是没人抬头去看。
玛丽亚已经站在站台尽头，与一名穿着矿工服、脸上盖满黑灰的男子低声说话。他们交谈很快，像是在分秒必争。矿工将一张硬质卡片递给她，而她则从皮靴内侧掏出一个小巧的布袋，交过去。谁也没数，只是点头，然后各自消失在站台两个方向。
琳可藏在一根锈管后。她看见了玛丽亚的动作，也看见她收起卡片后向列车反方向走去。她抱紧布偶，从另一侧跟了上去。
玛丽亚脚步带节奏，每踩一下都像踩着歌的某句节拍。琳可踩得轻，脚底的鞋垫已经磨薄，矿灰不断蹿进鞋缝，但她不叫，也不慢。
矿井的出口就在站台边一栋斜顶建筑之后。是半开放式的铁门，上面喷着字：“矿政区域 禁止入内。”门旁站着两名护卫，他们并不真正检查谁，只是用眼神划线，划清谁能进去，谁得回去。
玛丽亚取出那张卡片，挥了一下，门哗地开了一道缝。她钻了进去，动作熟练，像已经走过很多次。
琳可正要靠近，身边却传来一个低低的吸气声。
她转头，一个比她高不了多少的男孩跌坐在墙边。他穿的是矿区的工装，只是破了两个洞，鞋底歪得像要散。他的左腿肿着，裤子卷起来，膝盖绑着一层脏布条，已经看不出颜色。他瞪着她，嘴角裂着，咬着一块纸片。
他伸出手，把那纸片塞给她。什么话也没说。
琳可虽然不认识他，也不知道这是什么，但她仍然接过。又是一张地图碎片，旧得发脆。上面是矿区结构，剩下的部分用红笔圈出了几个位置，其中一个被划了个叉。最底下一排字，只剩“……运通道（废）”。
她正看得出神，男孩已经不见了。只剩膝盖边那团布还在风里微微动。
她看了一眼铁门，又看了一眼布偶熊，轻声说：“我们不是来找这个的，但它好像在找我们。”
她没试着进去。她知道矿井不是给孩子进去的地方，尤其是那种带卡片的门。她把地图对折，藏进熊的背后缝线处，然后站起身，朝车厢慢慢走回去。
另一边，列车食堂里亮着黄灯。灯泡老旧，边缘结了层油烟。
艾勒坐在靠厨房门边的位置，点了一份“图鲁炖饭”。他没吃，只是慢慢搅着。
服务员是个中年女人，身形干瘦，额角纹路像矿区地形图。
“盐太少。”艾勒说。
她没回应，只是把盘子端回去。再回来时，米饭里多了一张小纸条，压在叉子下面。
艾勒把纸条收进衣袖，露出一个笑容。
“这次连标点都有了。”他说，不是对她，也不是对饭。
他起身离开，连桌上的饭都没动。那碗饭就这么待着，守着一个早已完成的仪式。
不久后，他与琳可在车门口相遇。
“你没进去？”他看了看她的手，“手套都没脏。”
“我不是矿工。”琳可答。
艾勒歪头看她一会儿，忽然笑了。
“可你倒像个小老板娘，总是盯着大家在干嘛。”
琳可想了想，回了一句：
“爸爸说过，盯得久了，什么东西都会自己露出来。”
艾勒耸耸肩。“你爸很会教孩子。”
“但他死了。”她说。
艾勒没接话。只是在车门打开前，摸了摸怀表的镜面，吹了口气，擦干净了那点雾。
然后他们一起回到了三号车厢。车厢内比他们离开前更安静。空气仍混着灰尘，但那种灰，是从矿区带回来的，不属于车厢本身。
站台尽头没有人设岗，也没有广播喇叭，只有一块半塌的煤渣墙，隔着它能看到远处的矿井出口。布兰特站在那儿，手里夹着一支已经点燃了一半的细烟，烟丝是他自己卷的，不带过滤嘴，也不带香味。火星明灭时，他的眼睛不眨，落在那座钢结构上不曾离开。
他看的是矿井口上方的支撑拱架。那是种老式铜钢混铸的桁架结构，几十年前就已被认为“不再安全”。但它还在用，还挂着脏兮兮的旗子，上面写着“第九段·主井”。更显眼的是靠右侧那根主梁上的接缝，错位了半指宽，却没人来修。
布兰特把烟头按进靴跟边的缝隙，抬头重新看了一遍矿井的入口。这种不对称的改造让他想起他祖父留下的笔记，笔记里提过类似结构最后在一次矿震中彻底垮塌。那些字是用蓝墨水写的，有几页还被煤油晕染得褪了色。
他低声说了句，“不配称作工地。”
“你说什么？”
声音从身后传来，是个青年矿工，胳膊细瘦，脸上的煤灰还没来得及擦净。他拎着一个空水壶，站在距离布兰特三步之外，看不清情绪。
“我说——这儿的结构配不上它的任务。”布兰特回头，眼神直直地看着对方。
“你是干这个的？”青年试探着，“你看得出来啊。”
布兰特没答。他手摸了摸腰边的工具扣，那是种下意识的动作。五种常用器具依顺序排列，每个金属挂钩都有轻微摩擦痕迹，不同型号的圆规挂在最边上，末端磨得光滑。
“我们修过了，但没预算换全套。”青年说完这句，眼神下垂了一寸，“你是乘客？”
布兰特点头。
“列车那边在招临时修复工，给一张本地通行证和十格票，有兴趣？”
“我不修别人的错。”布兰特声音冷了，“我只修我的钟。”
青年嘴唇动了一下，没再多言。他点点头，转身走了两步，又停下。
“名字是卡列斯。如果哪天你改主意，我在第五平台工具区。”说完，他走远了，脚步轻快中夹杂着些许失落。
布兰特没回应，也没记住那张脸。但他记下了名字。
站台钟敲了一下，钟声短促，没有回音。他抬手看表，时间没错，却总觉得那钟声不对。他走回列车方向，脚步比来时更沉。手套里藏着一件东西，硬壳的，滑面金属材质。他用拇指捏着它，像在感受温度变化。
回到车厢时，只有琳可还没完全坐好。她正半跪在座椅上，抱着布偶熊在看窗外。看到他进来，她侧头盯了一会儿，然后突然开口：
“你修过这个站的钟吗？”
布兰特微微皱眉，坐下前答了一句：“没修过。也不打算修。”
“它走得很奇怪。”琳可说，“爸爸的钟响之前总会哆嗦一下，这个钟刚才响得干脆得像是……故意。”
她没说“假”，但意思已经很明显。
“你父亲的钟是哪一款？”布兰特问，她的问题似乎让他认真了些。
琳可歪头想了一下：“不知道名字，面板是蓝的，有条银色指针弯了一点，但它转得最准。”
布兰特眼神动了动，像是某个印象被唤醒。“弯针？蓝面？”
“嗯。”琳可答。
“那是赫芙尔的第六代试铸版，没批量生产。”他说，“我爷爷做的。”
琳可没笑，但她眼睛亮了一点。“爸爸说他花了很久才找来那钟。他说，钟不能只响，它得记住你错过的时间。”
布兰特没再说话。只是坐下时，左手从手套中滑出一个圆形零件，那是一块未打孔的机芯底盘，边缘刻着极细的导孔线。他把那片金属滑入座位夹缝里，动作干脆，没有犹豫。
琳可没问那是什么，她只是看了一眼，又低头把布偶熊的背带系紧。
“你讨厌这里吗？”她又问。
布兰特不抬头：“这里不配拥有钟。”
“可它还是有。”她说，“有时候东西不配也还是会有。”
这一句没等布兰特接话，车门再一次响动。
玛丽亚回来了。
她身上没了防尘围巾，墨镜挂在胸口，风从她披散的发尾带来一丝金属味。她没看别人，只是走到座位边，坐下，把旅行箱斜斜地靠在自己腿边。
“你们聊什么呢？”她打开火机，轻轻点了一下，火焰亮了又灭，“男人的金属还是孩子的哲学？”
琳可扭头看着她，很认真地说：“他说这里的钟不配被修。”
“那还修个什么劲？”玛丽亚咬着打火机盖子，语气轻飘，“没人配得上什么。能响就响，不能响就爆。”
布兰特转头，目光里没愤怒，只有薄冷的锋利。
“你是做炸药的？”琳可又问。
玛丽亚收起火机，朝她笑了下。“不告诉你。但你要是继续问，我可能就得教你怎么引爆了。”
琳可低头抱紧了布偶熊，然后说了一句：“那我就不问了。但我会记得你说过。”
没人再接话。空气停在他们中间，像另一只看不见的布偶熊，也抱着不能动的秘密。
车厢的风重新回来了，列车还未发车，可它已经像从矿区抽出了整段沉默。站台的钟又响了一下，这次的声音更远，像走在铜管里的回音。
布兰特闭了闭眼，然后轻声说了一句，只有坐得很近的琳可听见。
“它响错了一秒。”
车轮再次开始爬行，蒸汽压强推着列车慢慢离开图鲁山域站台，钢轨与钢轮之间发出的低响不疾不徐，仿佛在提醒所有人，这趟车只许前行，不许回头。
三号车厢的窗子上结了一层淡白的灰，像是从矿井带回来的无声信件。谁也没擦。谁也没提。
四人重新就坐时，气氛像是那层灰，没动静，却压得住声音。
玛丽亚最先开口。
她头发没扎，披在肩上，煤灰在发丝末端聚成一抹不规则的线，像是她故意留下的痕迹。她在座位边坐下时拍了拍裤腿上的尘，低头不看人，嗓子却先找上门。
“饭后甜点是什么，艾勒？”她的声音刻薄，但不尖锐，就像一块干裂的糖衣，随时可能崩。
艾勒正在清洁他的眼镜。镜片上有一道水汽的痕迹，那是他走过热食堂后的余温。
“如果你喜欢冒险味道的，那我这儿刚好有点带毒的。”他说，语气甜腻，却不温和，“不过得小心，它杀人前会先让你觉得自己很聪明。”
玛丽亚抬头看他一眼，那眼神里藏着打量，也藏着轻蔑。她笑了，红唇动了动，没接这句话，而是把火机翻来覆去地转着。
“我认识一位先生，”她说，“他说甜点从来不是吃的，是用来遮住餐后嘴里的腥味。”
“那你得看他吃了什么主菜。”艾勒笑着把眼镜重新戴上，又拍了拍外套口袋里的怀表。
坐在他们之间的琳可把布偶熊摆在桌上。熊身上带了一点矿尘，是她下车回来后没有拍干净的。它面朝着车窗，像个不被邀请却总在场的第五人。
“你们说的那种矿石，”她忽然开口，声音干净，也并不轻，“是不是会让人咳血？”
这句话像一块小石头扔进沉水，声音不大，却激起了反响。
三人都停了一瞬。
玛丽亚眯起眼，指尖掐住打火机盖不再转动。她没回答，只是看着熊那只破掉的耳朵。
艾勒放下怀表，那只手重新搭上桌面，指头轻轻敲了两下。
“要看是吞进去，还是埋在肺里。”他说，“矿石不杀人，是灰杀人，是制度杀人。”
“制度是石头做的吗？”琳可没犹豫地问。
布兰特开口了，声音一如既往地硬，像旧钟壳里藏着的钢丝。
“不是石头。是惯性。”
三人目光转向他。他把帽子放在大腿上，双手交叠，视线却没离开窗外。
“我父亲死在这种咳里。”他说，“三年，肺裂成了四瓣。”
没人笑，连艾勒也没笑。他只是低头看了看自己的袖口，把袖口的褶子压平了。
玛丽亚收起火机，把它收入靴边的内袋里。
“可他不是第一个，也不是最后一个。”她说得轻，但不带哀悯，“这里不讲人的名字，只讲通风率。”
琳可抬起头，她的眼睛在车厢里巡视了一圈，像是在寻找可以讲真话的地方。
“我看到了一个小男孩，他也是通风率的一部分？”
没人回她。只有布兰特的手指不经意地在帽沿上轻刮了一下，那是他不愿提起但无法忽视的动作。
艾勒叹了口气，故作轻松地耸耸肩。
“甜点吃多了会噎。”他说。
列车开始提速，广播响起。
“列车已离开图鲁山域，下一站驶入锡纽自治州段，严禁携带非法出版物及敌对物资。如有任何举报，请使用座位下通话器。”
广播声像机关枪，句句精准，却没人愿意搭腔。
琳可抱起她的布偶熊，轻轻拍了拍它的后背。
“我们没带书，”她低声对熊说，“我们带的字。”
列车往前奔着，铜与烟都被留在了站后，但车厢里的气味并没有变淡。它只是换了个名字。
广播停后，布兰特重新扣紧他的工具包。玛丽亚坐得更直了，像一株刚从风里抽出的野草。艾勒把怀表靠在胸前，像是聆听什么只有他听得见的节奏。
而琳可，重新把布偶放在桌上，对着它说了一句，声音不高却分外清晰。
“你也记住了，对吧？不是谁的话响，就是真的。”
然后她转头看向其他三人，目光平静，眼里没有害怕。
“你们谁敢坐在我的位置上，抱着它走一圈？”她问。
玛丽亚挑眉，艾勒眯眼，布兰特没答。
“没关系。”她自己回答，“你们不习惯别人的心跳离自己太近。你们怕记得的东西，会叫你不敢卖。”
空气中浮着淡淡的铁锈味，是从某个通风口渗出来的矿区残气，混着车体老化的胶皮味，夹在鼻翼之间，久了竟也成了某种习惯。
艾勒靠在座位上，一只手搭在桌沿，另一只手撑着下巴。他没笑，可他的声音总像刚说过一个好笑的段子。
“我一直觉得，世界上没有什么东西是真的‘不该存在’。”他说，“只要能卖出去，那它就有了存在的理由。”
他停顿了一下，仿佛在给别人时间消化，又仿佛在等人反驳。
“东西是这样，人也是。”他继续，“规则、武器、谎言、甚至梦想。只要有人愿意出价，它们就不是错的，只是交易。”
玛丽亚笑了，是那种不卷唇角的笑。
“你说得不够彻底。”她轻声道，“不只是能卖出去，还得有人撑得住卖出去之后的后果。谁能扛下账本翻页后的字，谁才配把那东西卖给世界。”
她取下手套，修剪得干净的指甲敲着打火机盖，一下一下，不急不缓。
“有时候，权力不是靠道德撑起来的，是靠胆子。胆子够大，代价就成了折扣。”
艾勒转向她，笑容浮了出来。他似乎总在欣赏她的逻辑，像欣赏一把磨得太快的刀。
“你和我区别只在一个字：我讲市场，你讲战场。”
“我讲的是人。”玛丽亚低声说，语气忽然收住，“人不是你买来的玩偶，也不是你卖掉后不认账的理由。”
“那你卖的是什么？”布兰特的声音忽然插进来，带着金属间的摩擦音。
他没看两人，只是把帽子压低，眼神却钉在桌上的一道划痕上。那道痕是某个急刹车时留下的，不深不浅，刚好能让人记住这里发生过一次剧烈的不稳。
“你卖的不是人造的？你交付的不是偷来的？”布兰特问，声音很轻，却直中要害。
玛丽亚收了笑，眼神微凉。
“你以为你修的钟就是纯净的？它们不响在暴风前？不提醒人何时开战？你爷爷造钟的手，说不定也调过爆破时间表。”
布兰特手指一紧，掌心的茧在桌面摩擦出一道轻响。他深吸一口气，慢慢说：
“若连造钟都按你们的逻辑，那时间也该碎了。”
没人应声。话落在桌上，重得像块没打磨的铜芯片，刺手也沉心。
琳可低头看着布偶熊的脚掌，那一处缝得很歪，是她在伊罗港自己补的。线头露出来一点，她没剪。
“那人命呢？”她轻声问，“人命，是谁出的钱买走的？”
三人都转头看她。她没有抬头，只是继续说。
“我爸爸也修过屋顶。他修得很好，不贵也不偷工。可是有一天，屋顶塌了。他那天不是在修，是在睡。他不该在那。”
“那是你妈妈的家？”艾勒问，语气比刚才缓和得多。
“是。”琳可点头，“他们在吵。我躲在楼下，我听见他倒下的声音，很像钟倒了。”
没人再问细节。
她抬头看着他们：“我不知道那个屋顶是谁修的。也不知道是谁决定的时间表。但我知道，不是爸爸出的钱。”
“那你想找谁要回来？”玛丽亚问。
“我不知道。”琳可说，“但我要找到妈妈。我得知道她是不是愿意付了这个价。”
她的声音没有哭腔，但鼻尖有点发红。她转头看向窗外，峡谷的岩壁已经退远，车窗反射出他们四人的影子，混在一起，看不出谁是谁。
“我只知道一件事。”她的声音很小，但一字一句，“钱不是万能的。它买得起时间，买不回一个人躺下前的呼吸。”
车厢里静了一会儿。
艾勒叹气，把怀表放回口袋，声音低得只有自己能听见：“她说得比我早三十年。”
玛丽亚靠回椅背，闭上眼，没有再笑。
布兰特从工具包里取出一块干布，开始擦那把最旧的铜钥。他擦得很慢，像是在抹去什么从没说出口的东西。
列车持续行进，穿过一段低光照区，车厢里的灯具闪了两次，才恢复稳定。日光已不再明亮，天色变得模糊，窗外的景色逐渐隐去，只剩铁轨两侧的杂音，夹着深沉的震动，从列车底部传来。
艾勒的指节抵着下巴，一动不动。他的怀表半掩在掌中，盖未合严，镜面映出对面琳可的膝盖、熊的耳朵，还有那条缝线浅浅挑起的一角。那缝线方才在阳光下毫无异样，现在却微微反光，断口像张开的嘴，没有发声。
他眯起眼，翻开怀表盖，用一枚指甲轻轻推了推反射片。镜面应光微调，重新捕捉那缝线下更深的一层布。
是一道笔迹的痕。纸张轮廓不完整，颜色发黄，边缘翘起，像经历了长期折叠。艾勒没有多动作，神情没变，连眼角的肌肉也未牵动，只是把怀表扣回，动作轻得听不到响。
他压低声音，说：“风变了。”
布兰特没抬头，依旧擦拭工具包扣件。他习惯不接这种“太轻浮”的话。玛丽亚却挑了挑眉，从坐姿里略略向前探了探。
“你是说风，还是别的东西？”她的手指已经搭上火机，但并未点燃。
“都差不多。”艾勒边说边抬手去摸自己领口，“有点闷。得透口气。”
他起身调整围巾，走到琳可身边。动作自然，没有刻意靠得太近，只是角度好像正好。他俯下头，整理衣领的同时，目光短暂掠过布偶熊的背缝。
“这只熊很忠诚，一直在你身边。”他用手指点了点熊头，声音带着笑意，“你替它洗过吗？”
琳可没闪躲，也没有低头。她盯着他的动作，手却轻轻绕到熊的腰带处，似乎只是在安抚玩具。
“它不喜欢洗澡。”她语气平静，“洗了就忘记了。”
艾勒眉角动了一下，退回原位时带走了些多余的笑。他靠回椅背，手插进外套里。玛丽亚一直注视着他，没眨眼。
“你在找什么？”她开口，语气柔软，但含着另一种锋利。
“一个好故事的起点。”艾勒说，“每个主角身上总有些细节值得追问。”
玛丽亚点头，慢慢把火机在手中旋转一圈，才说：“小女孩也会有秘密。”
琳可回头看着她，反而像在认真衡量她这句话是不是赞美。
“你也有，”她说，“但你的秘密太大了，装不进靴子里。”
玛丽亚收住火机动作。她的目光在琳可脸上停了两秒，嘴角微微翘起，“你学得挺快。”
布兰特咳了一声，没有看他们。他拉开座位一旁的小抽屉，从里面摸出一块厚帆布，把工具包盖好，盖得严丝合缝。
“那你说，”他低声道，“秘密算不算矿？”
没人答。
广播再次响起，声音比之前更低沉：
“本列车已驶离图鲁山域，即将进入锡纽自治州控制区域，预计将于明天上午抵达锡纽自治州。请各位乘客提前准备身份标签与通行凭证。下车限制将由本地军政裁定。重复一遍——请提前准备证件。”
风，确实变了。不只是空气里的味道，更是声音背后的含义。
玛丽亚收起火机，戴好手套，把旅行箱往脚边拉了拉。
艾勒把怀表再次翻开，用拇指轻轻摩挲着镜面，像在等它再发一次光。
琳可低头看着熊，指尖轻轻压了压那缝线突起的地方。
“它没发烧，”她对熊说，“只是被人看穿了。”
布兰特抬眼看她，眼里多了一点什么，不确定那是尊重，还是警觉。
玛丽亚笑出了声，不响，却清晰。
“真是个麻烦的小家伙。”她说，“下站还打算坐我们这桌吗？”
琳可看着她，没笑。
“如果你们不换地方，我就不换。”她说完，拍了拍熊，“它怕换座。”
列车继续向前，列车已经驶入锡纽自治州的外围段，窗外的光景变得复杂。时而是废弃岗哨的残影，时而是隐在山丘后的金属围墙。广播未再响起，仿佛整辆车都陷入了临时沉默，只留车轮敲击轨道的声音一下一下地传来，像在倒数着什么。
艾勒动了动脖颈，重新坐直。他的眼神从琳可的熊滑向她的脸。
“你爸爸是做工的，对吧？”他语气松缓，“那你也应该知道，有些事不是靠力气做成的，是靠话。”
琳可点头，慢慢地，“我知道。他出事那天，有人提前知道那儿的电压不稳，可他们没说。”
艾勒轻笑了一声，手指轻敲怀表壳。
“那我呢？”他说，“我只是个传话的。不是那个说话的人。”
琳可的眼神没有移开，她的嗓音细，却并不软：
“你传的是什么消息？是能救人的，还是能杀人的？”
艾勒微微一顿，随后笑得更明显了。不是高兴，也不是嘲讽，而像是走到一个久违的问题。
“这取决于客户站在哪边。”他说，“有时候是钥匙，有时候是子弹。”
玛丽亚咔哒一声打开打火机，让火苗跳了一下，又迅速合上。
“听上去你挺中立。”她眼角扫了艾勒一下，“不选边站的人最容易两边收钱。”
艾勒并未恼，摊了摊手，“中立不是不沾边，而是懂得什么时候该闭嘴。”
“你怕吗？”琳可忽然问，“要是你说错一句，后果跟着你走怎么办？”
“那我就走得快点。”艾勒说完这句，便把怀表放回口袋，姿态松散，却没离开椅背半寸。
这时玛丽亚换了个姿势，双腿交叠，抬手将头发向后拨开，露出脖颈上那枚子弹疤。
“说来，”她眼睛盯着布兰特，“这位沉默的工匠，从伊罗港就跟我们一桌，工具那么齐，不会只是修风之钟那么简单吧？你家是不是也接些别的私活？矿石可比钟表值钱得多。”
布兰特的手停在工具包扣带上。他没有立刻回应，眉头轻皱了一下，那种绷紧不明显，却真切。
“我见过你这种人。”他说，声音比往常低一点，“口里说生意，眼里只有权力。”
“那又怎样？”玛丽亚挑眉，笑了笑，“你以为你不沾，是清白？你修的钟，有没有给过杀人者用来掐点引爆？”
布兰特眼神倏地一沉，像是某个旧念头被扯出来，他喉结滚了下去，手掌握紧了那块铜制配件，指关节发白。
“你们什么都卖，我只修钟——不修命。”他的语气骤冷，没再遮掩。
空气仿佛被这句话钉住了。几秒内，无人再出口。
艾勒轻轻咳了一声，算是打破尴尬，“那如果有个钟，是为了提早三秒让人逃命，你修吗？”
“那不是钟，是命的分期付款。”布兰特的回答没犹豫。
玛丽亚笑了一声，眼里却没笑。
“你修你的道德，”她说，“我们卖我们的逻辑。”
“逻辑不会响。”布兰特盯着她，“但钟会。”
话落的瞬间，三人都像在某条边缘上站定了，不肯先退。
琳可抱着熊，没有出声。但她眼神在三人之间来回，像在丈量谁的语气更重，谁的影子更长。
然后她开口了，声音缓，像是要把这场对峙钉在心里：
“我不懂你们谁说得对。可你们三个说话的样子，和我见过吵架前的爸爸妈妈很像。”
没人笑。
她又说：“那时候，他们也都觉得自己是为了我在争。可我到最后什么也没留下，只能抱着这只熊睡觉。”
玛丽亚舔了舔嘴唇，像是要把嘴角那点苦味压下。
艾勒没有转头，只是伸手取出一枚糖果，剥开壳，放进嘴里。
布兰特重新拉好包扣，把工具包摆回腿上。
“那你现在想留下什么？”艾勒突然问。
琳可低头，看着熊脚底的补丁。那补丁缝得并不好，线的颜色和布料不搭。可她没再拆过。
“我想知道，你们到底怕不怕做错。”她说。
她没等谁回答。只是再次靠回座位，闭上眼，把熊放在胸口。
列车的速度逐渐平稳，钢轨与轮轴间的金属摩擦声换了一种频率，更低、更远。三号车厢里，气氛像水面下沉，浮不起来。
就在这时，车顶的广播忽然抬起了声音，不是列车员惯用的平淡语调，而是一种带有“事后公告”味道的播报，字正腔圆，语速偏慢。
“本通告来自图鲁山域矿政管理局。今日下午三时二十三分，图鲁北井第二十七斜坡段发生支架断裂事故，造成局部塌方。初步查明事故与非法机械改装有关，疑有外部设备输入。目前正在调查事发前列车通行记录，将排查列车乘客背景资料，协助调查人员比对进出信息。请乘客勿随意传播未经证实之消息，保持列车秩序。”
广播声停了两秒，又重复播放一遍。
车厢没有人开口。
玛丽亚最先有动作。她放下那只握着打火机的手，缓缓将另一只戴着黑手套的手抬起，按在自己的脖子上。那块疤没有颜色，但在这静默中，它显得极为扎眼。她的指腹紧贴着那道微微隆起的旧痕，没有按压，只是遮住。
艾勒则缓慢地闭合了怀表，轻得不发声。他把怀表放进口袋，坐姿依旧放松，眼角却微动。他并不显露情绪，只是将手移到膝盖上，掸了掸并不存在的灰尘，像是要擦去一段时间。
布兰特没有动作。他只是看着前方，不知是否还在看座椅那条划痕。他眼神深处的光变得凝滞，不焦灼，也不空洞，像一块铜板被重新锤打前的静默状态。他的双手交叠在腿上，指节绷紧得比平时要多半寸。
琳可坐得很直。她没有像方才那样倚着布偶，也没有躲避广播。她把熊放在膝上，双手放平，看着窗外那一片正慢慢褪色的土地。
那是一段矿道尽头的旷地，枯黄与灰色混在一起，地表有裂痕，不深，却长。裂痕之中嵌着些反光的碎片，看不出是矿渣，还是机器部件。
她盯着那裂痕看了很久，终于开口。
“下一个站，也这么黑吗？”
声音很轻，语气也平，像不是问谁，但在座的三人都听见了。
玛丽亚回过头，看了她一眼。“你怕黑？”
琳可摇头。“不怕。只是想知道，要是一直这样，是不是人也会看不到自己脸。”
艾勒轻轻咳了一声。他没接这个话头，只是说：“锡纽不是黑，是乱。比黑还麻烦。”
布兰特终于动了，他声音干净，不重不轻：“黑可以用光对付。乱，是光照不到。”
“所以你们都习惯了吗？”琳可问，“听到广播也不说话，是不是觉得，不关自己的事就不用有反应？”
玛丽亚冷笑了一声，“我们只是懂得什么时候装聋。”
“可我听见了。”琳可说，“我还看见了。有个矿工的膝盖烂了，没人给他包扎。他看我的时候，眼睛不像是在看小孩，是在看另一个‘不重要的人’。”
她抬起头，直直地望向艾勒：“你卖的货物，要是到他那里，会不会叫他活得再多一天？”
艾勒眼角轻抽了一下。他没有答话，只是从口袋里拿出一张折叠纸巾，擦了擦眼镜，没太用力，镜片却多了一点雾。
玛丽亚低头，手指敲着椅子扶手，一下两下，节奏均匀。
布兰特靠后了身体，闭眼，没有说话。
车厢仍旧安静，广播的最后一遍也播放完毕。窗外那块土地完全退后，换成一排低矮建筑的剪影，像是另一片同样寂静的地段在接近。
琳可将熊往自己怀里抱紧了一些。她没有继续问。只是把下巴轻轻抵在熊头上，眼神仍看向窗外。
她轻声说：“我记得他们说过，矿石不是自己掉下来的，是人凿的。”
这一句话没有得到回应。
列车渐渐爬出峡谷腹地，铁轨不再发出那种深埋地底的沉响，而是换成更轻更细的金属振颤。隧道尽头，几道微弱的光透进车窗，像是谁悄悄在灰布上剪开了几条缝隙。
车厢内的灯光略暗，不是坏，而是经过了长期使用后亮度衰减。罩子里积了灰，光的边缘柔了，不刺眼，但也不够清晰。
广播重新响起，声音温和，却夹着不易察觉的机械滞涩：
“前方站点：锡纽自治州。预计明日凌晨抵达。提醒各位乘客，该站为政治敏感区域，军政临时指令有效，请随时携带身份凭证并保持通讯装置关闭状态。禁止拍照摄录。感谢您的配合。”
声音落下后，三号车厢里没有谁立刻说话。是广播提到的“政治敏感”，让空气里多了一分悬着的东西。但这种沉默并没有持续太久。
玛丽亚先动了。她重新扣好手套，动作不快，却带着一种即将完成任务后的从容。她抬起头看着另外三人，嘴角的弧度和声音一起释放出一种提前告别的气息：
“我到这儿就下了。”
艾勒咂了一下嘴，像是才被提醒过，“真是遗憾，我还以为你要跟我们一路到镜谷，看看那里的人怎么用镜子跳舞。”
“我只对他们用镜子传信更感兴趣。”玛丽亚淡淡地回，“但那种地方不欢迎我。”
“这话倒实在。”布兰特难得附了一句，语气不带笑，但也不像之前那般冰冷。
琳可没有出声，她低头在包里翻了翻，从一只侧袋里掏出一张折叠过很多次的小卡纸。她把那纸翻正，递给玛丽亚。
玛丽亚没立刻接，先看了一眼，是一张画得粗糙的地图，上面用彩色笔标了几条路线，点出了“火车”、“路口”、“不要走这儿”几个圈圈。最后还有一行小字，写得歪歪斜斜：
“不一定准，但我觉得会用得上。”
玛丽亚接过纸，眼神略有意外。
“你画的？”
琳可点头，“我看到的都记下来了，图鲁的哨岗位置，每天换两次。”
“你才多大。”玛丽亚说得像是叹气。
“我不小，我在找人。”琳可看着她，补了一句，“不是找地图上的人。”
玛丽亚没再说什么，把纸折好，塞进靴子侧边的暗袋。
艾勒拍拍膝盖，打破安静：“那地方混得很。别被军队的口号吓住，他们自己都不信。”
布兰特不置可否，只问：“你有通行证？”
玛丽亚点点头。“有。不是我的名字，但有照片。”她顿了顿，“是张比我还不讲理的脸。”
说完这句，她忽然伸手，在布兰特座位边的金属角处摸了下，掐出一小块纸片，是之前他藏的机芯底座。
她晃了晃纸片，“这是你留下的标记？”
布兰特看了她一眼，没答，只道：“不是给你留的。”
玛丽亚笑了，把纸片搁回原处，像是遵守了某种未明言的规矩。
空气重新松动起来。艾勒干脆把外套脱下，搭在座椅靠背上，打开胸前的衬衣扣，露出一枚形状特殊的徽章，又很快盖住。
“得让他们知道我是哪个商会的，镜谷那边不喜欢无名的人。”
琳可问：“你有多少个名字？”
艾勒愣了一下，随后笑了，“不是我有，是他们给的。”
布兰特低声道：“用得久了，就不记得哪个是真的。”
“那你呢？”玛丽亚看向琳可，“你叫什么？”
“琳可。”她答得很快。
“全名呢？”
琳可想了几秒，像是在回忆什么，然后慢慢说：“琳可·利恩。”
玛丽亚轻轻点头，“挺响的，保住这名字，不要借给别人。”
车厢外，景色已经开始变化，岩石地表让位于布满围栏的平地。远处偶有哨塔，白色旗布在风里时卷时停。
广播没有再响起，列车却越开越稳，像是在蓄力，准备通过什么更硬的地带。
玛丽亚再次查看靴侧的那张纸，然后闭目养神。
琳可靠着车窗，怀里紧紧抱着布偶熊
“图上的碎片……”她低声道，话语轻得只够她自己听见，“好像不是矿图……”
艾勒听见了，但他没有动。只是微微侧了下头，用余光扫过琳可。他没有插话，因为这句话不像是在对谁说，更像是在咀嚼一个刚刚浮出水面的线头。
琳可伸手打开布偶熊背后的旧缝，那道缝线是她自己用最普通的针线补的，没什么技术，也不美观，但足够牢。她从里面抽出一张纸片，那是一个流浪孩子给她的碎屑，皱巴巴的，边缘像是被鞋底压过，又被雨水打湿后风干。
她拿起那张纸，悄悄和早些时候矿工男孩给她的那张“地图”拼接起来。两张纸一边旧黄，一边灰褐，中间断裂的锯齿线居然能对上。她一边拼，一边用手指小心地将两张纸的接缝压平。
她没有惊讶，只是轻轻咬了下嘴唇，然后盯着拼好的那块图。图上标注着几条熟悉的矿道支线、通风管道和几个早已作废的运输隧道。但最下方，被人用红笔粗重划掉的地方，她认出了三个字母的残影。
“监…狱…岛”。
她没有出声。只是把熊抱得更紧了些，眼神亮了一点，但不是那种喜悦的亮，而是夜里手电筒碰到一片未被标记的废墟时，光圈里的反射。
“监狱岛？”她声音极低，像是某种心底压了很久的词终于找到了出口，“可这不是矿区图……”
她忽然抬头看了一眼艾勒，又转向玛丽亚。两人都没有看她，但他们的静默，比直视更沉。
玛丽亚闭着眼，嘴角却动了一下，像是梦中听见一段不该听的密语。
布兰特将手放在工具袋上，一根指头缓缓点在铜扣上。他并没有看图，但从琳可抽出纸片的那一刻起，他就没再闭眼。
琳可轻轻将两张图重新叠好，藏入布偶熊的缝中，用指尖轻轻压实。
她又望向窗外，平地逐渐被更密集的建筑包围，那些楼房低矮、排列混乱，天线与广播塔扎得满地都是，远远能看到几道军用卡车的身影闪过。
列车发出一次短促的喇叭声，然后广播开启。
“即将到达：锡纽自治州——请保持冷静。”
这声音打断了一切未出口的想法，也打断了车厢的悬挂状态。所有人都明白，这一站，和前面的都不一样。
艾勒慢慢睁开眼，他看了看窗外，又看了看自己的双手，像是在检查是否忘了什么不该带下车的东西。
玛丽亚掏出那张小卡片，重新确认照片和资料无误，然后将它塞进靴侧的暗袋。
布兰特调整了一下工具包的位置，把背带抹平，用一种奇特的耐心处理每一处可能松动的搭扣。
琳可却只是静静看着窗外，脸色不变。她没有再说话。
车厢灯光微晃，广播声的余音仍在空气中荡着。
