车窗上贴着锡纽自治州的站点预告。字体印得发虚。
车厢不闹，只有铁轨在下面断断续续地打拍子。玛丽亚坐的挺直，随时准备起身。她正给自己补最后一笔唇色，手腕悬在空中，姿势稳得没有半点废力。然后她点燃银制打火机。火光很小，但在她脖颈上的那道伤痕前，光一照，就变得清晰。
她收起火机，没有立刻放进包里，而是翻了翻，摸出一枚弹壳。
“给你。”她把弹壳递向琳可。
琳可眨了下眼，没马上伸手。
“怕它爆炸？”玛丽亚挑眉，“它空了。你拿着，万一有人靠太近，你就攥着它。脸不变，眼不眨地看着那人。什么也不用说。”
琳可把弹壳握住，沉了一下。她问：“这壳子弹打过谁么？”
玛丽亚轻笑：“打过活命。”
艾勒注意到了这一幕，笑得像是看见一出剧快落幕了：“女士，不舍？”
玛丽亚站起身，靠近艾勒，唇上的红没有糊，也没有裂，她声音压得刚刚好：“这站过了，再往下站是镜谷吧？小心你那块怀表，在那儿割人比割时间容易。”
她直起身，整理外套，扫了布兰特一眼。布兰特没回应，眼神挂在玛丽亚的靴边。他没说话，也没移开视线。
琳可抬头问：“你要去很远的地方吗？”
玛丽亚点头。“远得你以后就算长大，也最好别来找。”
她拉着箱子，走出座位。站台已经快到了，车厢广播开始读站名，声音很硬，像是在念一个还没统一发音的词。
玛丽亚下车的时候，人群已经在站外聚集。穿着军服的在吼，穿着便衣的在看。广播里有人喊：“民族统一周，请主动出示登记信息。”
她消失在那堆人当中，背影短短地停了一下——可能是在看哪里，可能在想什么。但她没有回头。
广播还在重复那句“和解是前进的桥梁”，声音变调，不停换语种。
琳可把弹壳放进裤兜。她低声问：“她到底是谁？”
艾勒笑着伸了个懒腰：“一个习惯用火走路的人。也许，走得太久了。”
布兰特忽然开口，语气和他平时修钟表时一样平直：“她从不回头看自己烧掉的地方。”
“你见过她做这种事？”琳可盯住布兰特。
他不说话。手里摸着腰间的铜线，一圈一圈地转，不紧也不慢。
艾勒轻声打趣：“他呀，说不出口。但他的工艺精得像是被炸怕了。”
布兰特没理会。
琳可看向车窗，锡纽的建筑慢慢进画。铁皮屋顶、拆掉窗的公车、贴满同样口号的红布条。她轻轻抚了一下布偶熊的耳朵。
然后，她抬起头，看向两个大人：“她那句话，是在给我什么么？”
这回，艾勒倒是认真地望了她几秒，像是在重新衡量这孩子的分量。
他说：“你可以自己决定。”
锡纽站广播反复报站，语速偏快。车门打开时，月台上已经挤满了人。穿便衣的军士站得笔直，肩章沉得让人不敢靠近。站台尽头的旗杆折了一截，布还在晃。
没人下车。
窗外的军喇叭响过两次，仍无人动。三号车厢C排的座位空着，玛丽亚留出的那一席，此刻干净得异样。
新乘客是踩着广播尾音上来的。没有拖行李，也没看谁，直走到空座前。衣服原本是军装，领章被拆了，只剩一圈不整的缝线。左眼戴着一片镜片，旧，不亮。右眼扫了一圈，最后落在琳可身上。
他坐下，把背包放在膝上，拉开拉链取出一本已经掉页的诗集。
琳可正在捏着裤兜里的弹壳，听见纸张翻动的声音，便偏头看过去。
“孩子，你认得这一句吗？”名叫莱昂的男人把一张纸递过来，语调压得很低。那是一页撕下的旧纸，上面有墨渍涂改的痕迹。
琳可接过来，念出声：“——我们不是从民族中诞生，而是从拒绝中站起。”
“喂喂喂，你们现在流行让小孩干这个吗？”艾勒调侃道。莱昂没有理艾勒。
“念得不错。”男人把诗集收回。
“这是谁写的？”
“写它的人已经不能再写了。”他语气平稳，动作也一样。
布兰特一直盯着莱昂的肩部。他盯的是那圈缝线，在灰工装的光下很难看清，但他还是认出来了。
他开口：“你把它拆了。”
莱昂回头看他，神情没有敌意，却也不亲近。
“我还没拆干净。”
布兰特点头，没再说话。他的手回到工具包上，像是确认了一下摆放的位置，又像在摸确认某个齿轮还在。
艾勒笑着起身，从上方行李架拿下一瓶冷水，顺手倒给新乘客一杯。
“旅途长，水解尘。”他说，“新同座，不介意认识一下吧？我叫艾勒·科伦，从伊罗港上车，做点小买卖。”
“莱昂。”莱昂点头接过水。
“去哪儿？”
“镜谷国。”
艾勒眼神停顿了一瞬，笑容未散。“那我们算是同路了。”
琳可把诗页重新折起，问：“你是和别人打仗的么？”
莱昂看着她，不回答。
“那你认识一个黑色的卷发，穿着皮衣和高靴子，经常带着打火机的女人吗？”她又问。
“听起来长得像是倒卖军火的，我不和他们交朋友。”
“那她也不和你交朋友。”琳可说完，把纸塞进布偶熊后背的缝口里。
莱昂皱了下眉，第一次打量起这女孩。
“你知道你藏了什么？”
“我只知道你把它撕下来，是为了不让人看。”她低头，把熊放在膝盖上，“但不看不代表不存在。”
车厢外，电线杆忽然亮了一下，反射的不是阳光，是某种短促的反光。
艾勒抬腕，指背压住怀表的一角，手势轻巧，镜面一抖，光信号短暂闪动三次。他没看窗外，只低头喝水，仿佛刚刚只是在把玩怀表。
莱昂看到了，但没说话。他反而侧身问布兰特：“你是工匠？”
“家里修钟的。”
“还在修？”
布兰特没回答。
“那你还挂着你们族裔的徽章？”
布兰特拿出一小块铜片，已锈得发黑。“只挂给识货的看。”
“你家还挂国旗吗？”
“挂的是时间表。”
莱昂轻轻点头。“我猜得到。”
艾勒擦擦镜片，“你们这都太讲原则。我家挂过一排旗子，谁来就换谁的。结果谁都不信我们是自己人。”
“你现在信谁？”琳可突然问。
“我信利润。”艾勒回答很快。
莱昂忽然咳了一声，短促却沉闷。他拿出一颗糖塞进嘴里，不再说话。
车厢恢复安静，广播传来重复的安全提示，但声音被干扰电波掺杂成一段段噪声。
布兰特翻起灰布包，拿出一个未焊完的齿轮壳，在膝上轻扣。声音细微，却有节奏。艾勒从怀里摸出烟盒，看了一眼又收回去。
琳可靠近莱昂，说：“你是不是怕照镜子？”
他看了她一眼，没有反驳。
她指了指他那只单片镜：“它会抖，是因为你手不稳，还是你不想看到自己？”
莱昂合上眼睛，头轻轻靠向车窗。他没有睡，只是不再回应。
艾勒低声说：“我们下一站就是镜谷了。要下车的，都该想清楚自己是谁。”
“你也要下车？”
艾勒笑：“当然。镜子不等人，我还要借它说几句话。”
“你呢？”琳可转向莱昂。
“我不是要下车，我是被人赶下的。”他说，“但下一站是我唯一能去的地方。”
“你们都要下，就剩我们两个了？”琳可盯着三人，语气不见慌张，更多是判断。
布兰特没抬头，说：“只要你还没下，你就不是一个人。”
琳可又问：“那你要去哪？”
“风里。”布兰特低头擦了擦铜环。“我去听风调音。”
锡纽的站台旁立着密密麻麻的旗杆，一部分没有旗帜，杆头生锈，被风刮得咯吱响。广播喇叭传出刺耳的杂音，几次中断后，才稳定下来。
“今日为锡纽民族和解周第五日。”声音无感情，口吻刻板，“我们曾有分歧，如今步入同一轨道。请各位公民珍视团结，远离煽动言论。共建统一……。”
接着，另一段信号强行插入，开头是破损的锣鼓声，随后是激进口号：“锡纽从未统一，分裂才是真实。我们的语言被登记，我们的工坊被查封，我们的母亲在夜里被叫走。你若沉默，他们就以为你同意。你若点头，他们就收走你孩子的名……”
声音断断续续，却硬生生挤进官方广播之后，像一颗咽不下去的石子。
布兰特低头擦着铜环，不说话。莱昂闭上诗集，将它压在腿上。
艾勒打了个响指，笑着说：“两个台都挺吵。一个教人合唱，一个鼓动分家。”
布兰特抬头，“我家在这里的钟表分厂因为拒绝挂政府旗帜，被断水三个月”
艾勒吹了声口哨，语调轻松。“那你们怎么洗手？”
“我们没停工。”
艾勒伸展了一下肩膀，把怀表翻来覆去地转着，不慌不忙。“革命有很多种，你们那种太干了。”他说完，看向莱昂，“你这一种，是湿的？”
莱昂冷声道：“如果你知道你说的每句话都能被当作通敌证据，你就不会讲那么轻松。”
“那次审讯，灯泡在我面前闪了两小时。我看见的是一个国家的眼睛，它要我承认，我不属于这片地。”
“那你就不属于？”
“我属于每一页被撕下的诗。”
艾勒摇头，笑容没变。“我只是问问。那现在你打算怎么办，重新分国境？那你可不该上这列火车。”
“我不是逃，是被逼。”莱昂说，“我们原本有语言、有地契、有墓碑。”
“那现在你有诗。”艾勒晃了晃水杯，“可诗不能投票。”艾勒低头笑了笑，笑声短促，嘴角刚扬起就又落下。
“那你打算怎么让别人相信你写的不是讽刺剧？”他问，“如果你成功了，锡纽就比现在和平吗？”
“我只想它别再骗人。”
“那你失败呢？”
“我还活着。”
艾勒不说话。他摸了摸自己的怀表，把它压进袖口。
琳可一直听着，布偶熊放在腿上，她手指抚着那枚弹壳。
琳可突然开口：“那我算什么？”
“我爸爸是外来工。”她说，声音不大，但足够让几人听清。
“他不是本地人，也不是别国人。他只想挣钱活着。”
她又问：“我是不是谁都不是？”
艾勒放下怀表，慢条斯理地说：“你其实很幸运。没身份，意味着没人能轻易归你为哪一边。你现在还可以选。”
“可我只是想找到妈妈。”琳可语气平静，“我不想选。”
布兰特说：“那就别听他们的广播。”
莱昂摇头，“广播不在耳里，在墙上，在门口的记录簿上，在学校发的课本上。”他顿了顿，“不听，是会被写上的。”
艾勒点头，“写上没关系。关键是谁写的。”
琳可抬头：“那你们都选了谁？”
布兰特盯着铜环。“我没选。我只做钟。只要钟响，人就得听。”
“所以你信时间。”艾勒说。
“我信精准。”布兰特答。
“时间在这国家，是可以被挪动的。”莱昂语速慢下来，“他们宣布节日，把本该纪念的日子换成庆典。他们把死者改成‘牺牲者’，然后教孩子们跳统一舞。”
莱昂沉默片刻，从胸口拿出一张折痕密布的旧纸。
他摊开，朗读：“昨日之地，不是归宿。昨日之人，不是囚徒。昨日之名，在灰中仍响。”
广播又响起，恢复成最初那段口吻平板的声音：“请各位乘客注意：统一，是历史的选择。分裂，是破坏。”
艾勒看了眼窗外，手指在膝盖上轻敲几下，节奏像是在计算。他低声说：“他们真怕人忘了自己是哪个族。”
“不是怕忘，是怕你想选。”莱昂说。
琳可低头看了眼布偶熊的线缝，把它放进怀里。
她说：“那我不想选，是不是也会被写进广播？”
布兰特擦完铜环，把它收进包里。
“如果广播有心，也许。”
艾勒吹了口气，镜片上雾了一层。他用手帕擦干净。
“那我们就看看，它会怎么写你。”
广播未停，语调机械，一遍遍重复相关通告。突然，一名军士跨入车厢，制服笔挺，袖章上的徽线反着淡绿的光。他手握一叠空白卡片，背后跟着两名记录员。
他不做寒暄，嗓音干涩：“身份查验。依命令，锡纽境内临时登记开始。请依次出示民族护照或登记凭证。”
空气滞住了。有人开始翻包，有人咳嗽，有人盯着窗外。
莱昂没有动作。他坐直，目光落在军士肩章上那枚绣错颜色的星。他沉声：“这不是合法通行检查。”
军士扫了他一眼，视线在那褪色军装的扣子与旧布边停了一瞬。他没有继续追问，只说：“那就出示文件。”
莱昂低声答：“我没有。我不承认联合政府。”这话一出，整节车厢似乎都收了声。
军士脸上无光。他移开视线，不再追问莱昂，只记下座位号，转向下一人。
布兰特站了起来。他没有掏出任何文件，而是从工装胸口取下一块铜片。那是他家族工坊的印章，压着古老纹路。他递出去的动作不快也不稳。他开口：“技工族裔，赫芙尔工坊，厂号162，已申报。”
军士看了一眼，皱眉：“未统一格式。”
“但我们还在这里。”布兰特答得干脆。
艾勒此时咳了一声，笑着补充：“我们这些做买卖的总得比别人快一步。”他说着从口袋里拿出一张金边卡，卡面印着“科尼亚商会成员”字样，还附带印花。他递过去时眨了下眼睛，“我们从不迟交税。”
军士翻了翻，没挑出毛病，只是做了标记便继续前行。眼看就要过去，他突然停下，目光落在琳可身上。
“她呢？”
琳可紧了紧抱着的布偶熊，什么都没说，只是摇头。布熊的耳朵掉了一半，缝线处还没合上。她下意识地用手捂住。
军士皱起眉：“未携带任何证明？非法越境？”
琳可鼓起气说：“我不是越境。我是找妈妈。”
“你父母在哪？”军士靠近一步。
她一字一顿地说：“爸爸死了。妈妈在帕克斯林地，我在找她。”
军士抬手示意记录员停笔。他看着琳可的眼睛，却没有一丝动容。
这时，莱昂站了起来，语气平稳：“她是我侄女，跟我一起离境。证件在另一包裹里，还没转运上车。”
军士瞥了他一眼。那只单片镜晃了一道光，落在对方脸上。他没有再逼问。
布兰特忽然也开口：“如果你要带走一个孩子，就得带走我一整个工坊的后辈，他们全在列车上。我们不介意在这里停下，但你最好有理由。”
军士没回应，只示意记录员记下“特例未登记”，然后转身离开。
门关上了，车厢没恢复热闹，而是安静得更彻底。列车重新启动，铁轨轻轻震动。
琳可没有坐好，而是把自己团进座位，把布偶熊放在膝盖上，取出衣袋里那颗银色空弹壳。她用指甲在弹壳侧面刮痕，又放进熊背缝线没合的那一段。
莱昂从旁边拿过自己的诗集，轻轻递过去。
“你手上什么都没有，但你可以记下一句。”
琳可没有接，而是问：“我刚才那样，算不算撒谎？”
“你说你爸爸死了。你说你在找妈妈。都是真的。”莱昂顿了一下，“至于我是不是你舅舅，那得看我们要不要让别人相信。”
艾勒笑了一声：“小姑娘，你这位‘亲戚’说得真含糊，但还挺管用。”
布兰特靠回座位，嗓音很轻：“这里的人太在意别人怎么定义他们，结果谁都不完整了。”
琳可半眯着眼，小声念：“我只想找一个地方，不会有人问我是哪族的。”
列车重新启动，琳可靠着莱昂睡着，手中紧握玛丽亚留下的空弹壳。
广播响起：“请各位乘客就座，列车即将驶出站台。下一站，镜谷国。”
琳可的手依然握着那只布偶熊。她的手指轻轻按住了缝线的位置，掌心温热，那一颗弹壳不动，却有了分量。
列车驶离锡纽腹地，沿铁轨缓缓爬升，窗外地势逐渐开阔。远处的山线断断续续，前方出现一道高墙，砖石不新，表面斑驳，层层涂层龟裂翻卷。最上方的红蓝对称旗帜已被涂成灰黑色，下方则重叠着不同文字与图案的痕迹。那是民族纪念墙，宣传册上曾写过它的名字，但没有一页提及这堵墙有多么被反复改写。
琳可蹲在座椅边沿，抱着布偶，眨着眼看着那堵墙。她没说话，神情不困，却沉得下心。
布兰特收起正在擦拭的工具袋，看着窗外那面墙。艾勒收回伸向窗沿的手，打开怀表，在光线里晃了一下镜面。莱昂合上诗集，低头从包中摸出一张折角的旧图。
“那堵墙，他们说是记忆。”莱昂看着窗外，声音不高，“但真正记得的人，大多已经不在了。”
布兰特没有转头，只道：“留着不是为了记得，是为了统一你要记住什么。”
艾勒笑了一声，手指轻敲怀表背面：“也是为了顺便卖点纪念商品吧。比如‘痛苦历史专属冰箱贴’，十枚一组。”
“你这话太轻了。”莱昂转过头，看向艾勒。他左眼那枚单片镜轻微抖动。
“我只说眼前看见的。”艾勒不怒，语气依旧带笑。
琳可坐在他们中间，眼神在三人之间转动。她突然问：“广播里说的‘民族’，到底是什么？”
三人都静了一瞬。艾勒挑眉，布兰特垂眸，莱昂把手放在那张地图边缘。
“民族啊。”艾勒叹出一口气，笑了，“是个好买卖。你得印身份证，造纪念币，设计壁画。最重要的，你能合法地让人打仗。”
“你没资格讲这些。”莱昂没有抬头，但语气变了。他翻开书页，那页的边角是烧焦的，火烧过的地方只剩黑白斑驳的断句。“有些人是在名单上消失的。”
“可你现在还在名单上。”艾勒笑着推了下金丝眼镜。他把怀表从口袋里拎出来，不是为了看时间，而是抹镜面。那镜面在光中短促一亮，被他遮住，又藏回袖口。
琳可望着三人，说：“可是民族没有坐在这车上啊。”
这句话让三人都有片刻沉默。布兰特停下削刀动作，莱昂翻书的动作顿了一拍，艾勒则干脆倚着座椅后靠了下去。
“那你说谁坐在这车上？”布兰特问。
琳可没有立刻回答。她把布偶摆在腿上，掏出一个摊开的折页，那是她自己画的，底色是旅途上见过的站名，有些地方只有一点红点，有些写了问号。她说：“这是我画的地图，但没有国家，只有我去哪，和我见过谁。”
莱昂轻轻从背包里掏出一张旧地图，纸边磨得粗糙，几处地方用不同颜色的笔划过，再贴上补丁。他摊开那一角，说：“我以前也画过。后来地图不认我了。”
布兰特没拿出纸。他从工具包里取出一个铁盒，里面是几块刻字铜片，有的生锈，有的掉角。他说：“这上面刻的是我祖父留下的工坊位置，但有些地方早就被征用了。”
艾勒把怀表再度露出，但没打开。他用指节敲了敲表壳，说：“我地图全在这小玩意里，每次车一动，它就告诉我该说什么话，用哪个名字。”
“你每次说的话，都和你自己一点关系都没有。”琳可盯着他，眼里没有孩子应有的胆怯。
艾勒挑了挑眉，没接话。
“民族，是想象的共同体。”莱昂将地图重新收进背包，合上诗集。“我们想要一样的未来，就会走在一起。”
布兰特靠着窗，眼神没离开墙体。他将视线从那些字迹断开的标语转回来，低声回应：“那想象出的是分裂，不是家。”他说完，就低头去摸腰边的工具包，从里面抽出一把弯头小刀，继续削磨一个铜质零件。
“你想得太远了。”布兰特盯着他，“你说的是未来，可人们还被渴死在过去。”
艾勒耸了耸肩，“都是生意。不管是血的，还是铜的，还是印在布上的。”他指指车窗外渐远的纪念墙，“墙上写的，很多年前也有人信过。”
琳可用指甲抠着她画的那张折页的边角，说：“我不想选站在谁那边，但如果一定要画地图，我想把车画上去。”
“你已经在图上了。”布兰特说，声音很轻，但语调稳。
莱昂没说话，他从诗集中抽出一页，摊开递给琳可。上面没有字，只有几道干净的撕痕。
艾勒抬起头，看着那页纸：“这算遗憾还是空白？”
“都不是。”琳可接过那页纸，折成三折，塞进布偶的后背缝里，“这还没写完。”
广播再次响起：“预计三小时后，进入镜谷国边境”车窗外光影变幻，纪念墙已被甩在后方，没有颜色飘动。
列车继续向前，进入了一段短隧道，灯光一闪一闪，照明系统不稳。车厢内逐渐陷入一片不明原因的昏暗，广播暂时失声。远处传来一阵低频电流的响动，又被车轮声掩盖。风从通气缝里灌进来，带着沙尘和一点烧焦味。
莱昂从座位下方抽出那本翻了许多次的诗集，在膝头打开。他眼中的光停滞片刻，随后缓慢地翻至某一页，纸角已经卷起，边缘有火痕。他伸手在页边扫了一下，那是一段禁语——在锡纽被收缴的诗句。
“来，跟我读。”他将声音压低，只够旁边的琳可听见。他指着一行，“你读这行，不要快。”
琳可没立刻开口。她盯着纸上那行，嘴唇轻动了一下，最终还是念了出来：“火不点灯，点的是夜里不肯闭眼的……”
“孩子。”莱昂点头，“继续。”
琳可念完那行后停住了。她低声问：“为什么这些字不能念？”
“因为念了，会让人记得什么是痛。”他说完这句，低头翻到下一页，手指顿了一瞬。那页被撕走，只剩几个单词的尾巴。
光忽然全灭，车厢彻底断电。引擎声减弱，车体有轻微抖动。
艾勒动作极快。他拔出怀表，左手手背摁在座椅边缘，借着余光调准角度，将怀表盖掀开。镜片一侧刚好对准窗外的横杆。他短促地移动指尖，反射光连续三下，停顿，再两下。整个动作无声，却格外专注。
布兰特往后一靠，双手交握在胸前。他的目光从艾勒的动作中移开，转而盯向窗边。“真巧，刚刚好全断。”
“你不会以为是天气的错吧？”艾勒低声说，眼镜反射着黑暗中的窗影。
光回来时，是一声刺耳的广播启动声。原本的民族演说未接续，而是传出一段旋律。那是旧日童谣的调子，原曲多年前被视为“过时民谣”，歌词传唱者几乎都已年老。可广播里唱的，却是全新文字。
歌词经过修改，原有的母语词汇被标准化，原来怀念先祖的句子变成对联合口号的呼应。
莱昂盯着扬声器，整个人僵住。他合上诗集，再度打开，手开始发抖。他用力一撕，将诗集最后一页抽出，纸张裂开的声音划破车厢的空气。
布兰特偏头看他一眼，没有劝。艾勒叹了口气，把怀表收回内袋，慢条斯理地抚平衣角。
“听起来像是歌词被改了。”琳可说，“那是不是以前的歌就不算了？”
“他们要你以为，那些歌从来没存在过。”莱昂望着她，眼神不再发热，而是结了层沉静的冰。
“这不是我的国家。”他说得很轻，嘴角绷紧，眼下的皮肤抽了一下。他把那撕碎的纸页揉进掌心，没有扔。
琳可歪头看着他，“那你会造一个吗？”
莱昂看着她，没有回答。只是把揉皱的纸摊开，递过去。“如果我造，它不该是我的。”
“那是谁的？”她问。
他沉默了一瞬。“要是我不在了，它也能有人读。”
琳可点点头，把那张纸折成小块，放进布偶熊背后的缝线里。“我可以替它记住。”
布兰特从工具包里拿出一截没用完的线圈，扔给她，“别光记，要学会动手。”
“缝进去了。”琳可认真地回应，“以后谁要偷出来，我就问他一句——你还记得第一句吗？”
车厢再次恢复宁静。广播也被手动关闭了，只剩下轨道的持续声响。光照进来，斜斜洒在艾勒的鞋尖，镜面反光已淡。莱昂的左眼镜反出一点晃动，他伸手按了按，轻轻发出细小的金属响声。
琳可低头看熊，手轻抚那条新缝的线：“现在，它听过一首歌。”
没人再接话，空气中的杂音渐稀。
广播的声音低了下来，从开始的洪亮宣读，变成一段段含糊重复的词组。列车仍在向前，但气氛停住了。车厢内，没人说话。
窗外是一片灰土未干的边境区，电线杆东倒西歪，最前方的哨岗站空无一人，岗亭上旗帜未升，绳索挂在半空，有风无声。旧标语牌还竖在那儿，底部裂了，刷着新油的几个字不断在广播里被复述——“团结即未来”。
再往后一点的围墙后，有三四个人影在忙。他们正涂抹一块彩漆褪色的木板。木板上原先的字看得不真切，红漆没涂匀，只能辨出“分裂”“生机”两个词。油桶靠在泥地边，被雨泡过，桶身的标识掉了漆。有人朝列车方向抬头看了一眼，又迅速低头干活。
莱昂身体稍微前倾，手肘抵在膝盖上，目光落在那小群人身上。他没有说话，直到列车快要驶过。他抬手按了按左边的单片镜，那动作极轻，但手指在镜片上留下了一圈模糊印记。
“这地方已经不是我认识的锡纽。”他低声说。
话一出口，空气仿佛松了一点。
艾勒掸了掸西装袖口上看不见的灰尘，仍然看着车厢地板，他语气平稳：“这地方从没想让你认识它。”
声音中没带嘲讽，甚至听不出立场。他说完就不再看莱昂，只是转了转手中的怀表，表盖未开，光没闪。
布兰特靠在座位上，眼神一刻也没离开窗外那根倾斜的旗杆。旗帜挂反了，颜色顺序错得离谱。缝线松，边缘卷起。
他冷冷开口：“那是反的。”
“他们挂的时候知道，只是懒得改。”艾勒回答。
布兰特没接话。他用指节轻敲工具袋，那节金属环回了一声闷响。他手指紧了紧，一颗小铜钉从掌心滚出，被他接住，又收回袋中。
琳可转头望向三人，又看了看外面的标语。
“那些人，是不是在把话换掉？”她问。
“是。”莱昂回答。
“可他们换的不是他们说的吗？”
“也许不是他们写的。”艾勒说。
“那他们为什么要涂掉？”
莱昂注视着她，眼里一闪而过某种迟疑。他没有马上答。
布兰特倒是看了她一眼：“因为他们还要继续活在这儿。”
“那你要走，是因为不要继续活在这儿了？”琳可问得直接，没有迟疑。
车厢短暂沉默。
莱昂先点了点头，随后摇了摇头。
“我走，是因为这里不让我留下。”他说。
艾勒笑了一声：“我走，是因为这里也不敢留我。”
布兰特低声道：“我只是该走了。”
琳可望向窗外。标语被涂去了一半，只剩一个“分”字挂在那。她轻声说：“它还没涂完。”
没人接话。
车厢的灯没亮，广播却还在断断续续地播着同一句——“今天是民族和解周第五日。”
艾勒说：“每个结束，都是下一个开始的脚本。”
莱昂没有看他，只是把诗集夹回外套内袋。
布兰特收起手边零件，坐直了身子。那面挂错的旗帜终于完全被甩到了列车视野之外。
车厢慢慢恢复原有节奏，列车驶离锡纽边界最后的铁桥。风擦过玻璃窗，带来轻微震动。广播终于安静下来，整段总结报告仿佛被关闭的人忘了关音量。
琳可又看了眼窗外：“你们知道下站是哪儿吗？”
布兰特回答：“镜谷。”
艾勒慢慢笑了下，没说话。
“那里的字也能改吗？”她追问。
艾勒终于答：“在镜子里，每个字都会倒。”
列车的车头已越过最后一道界碑。
莱昂又松开扣住外套的指扣，从胸前抽出诗集。纸页卷边，角落处有墨迹晕开。他翻了几页，手指停住，然后缓缓撕下一张。
他没有立刻说话，而是将纸递给琳可。
“把这当成名字也行。你要走的路，不一定需要别人替你命名。”
琳可接过纸，目光在字句上慢慢扫过。纸上写着：
“我不属于任何旗帜，只属于我想活着的明天。”
她没有急着说话，只低下头，用力地把纸叠了又叠，塞进布偶熊背部已经开裂的缝线里。线缝有些紧，她捏着那小团布料，一点点往里推。
“它不说话。”她小声说，“但它记得。”
布兰特从脚边拉起工具袋，低头翻了几下，取出一颗铜齿轮。边缘已经焊过，齿口不整齐。他擦了擦齿轮上的油痕，把它放到琳可掌心。
“不是给你防身的。”他说，“是提醒你，东西坏了，是能修的。”
琳可握住那齿轮，感觉到上面残留的温度。她没立刻回应，只点了点头，把齿轮收进了熊的腹部缝隙中。
艾勒一直看着他们几个，像是在等着什么结束。等布兰特坐回原位，他才开口。
“这车厢真不错。”他语调懒散，“有革命者、有工匠、有个孩子，还有一个传话筒。”
没人笑。
他耸肩，自顾自掏出怀表擦了擦镜面。指甲划过那道细裂时，他顿了下，但什么也没说。
“你要说你也是某种身份，”布兰特冷冷地接话，“最好不是‘国家的人’。”
“当然不是。”艾勒笑得轻，“我属于路线。”
“那你会去哪？”琳可突然问。
艾勒看向她。他一瞬间没有回答，只是微微眯眼，像在确认她是不是认真。
“从字面意义上来说——镜谷。”他说，“但我不留。镜子里，东西都待不久。”
“你也不留？”琳可又问了一句。
艾勒看着她，忽然有些认真：“如果有人肯看我一眼不是看着倒影，也许。”
“那你现在是‘倒’的？”她眨了眨眼。
艾勒笑了，低低地应了声：“也许。”
莱昂侧头看了一眼他，没插话。他的目光落在窗外远处那座逐渐清晰的山壁，手已经松开了诗集。
琳可转过头，把脸贴在窗玻璃上，看外头快速退开的景色，没再说话。但她的手，仍握着熊。
这一节车厢，没有广播，没有新的对话。只有风的“呜呜”和车轮“咣当咣当”的交响，均匀地提醒他们：这段路还没结束。
列车放慢了速度，广播声忽然清晰。
“提醒乘客：锡纽自治州登记即刻失效。请勿携带他国登记卡进入镜谷国境内。”
车厢门被推开，列车员推着一台旧金属车，车上是一叠叠回收箱。登记卡颜色统一，边缘已经卷起，号码印刷浅淡。他低头清点，一张张收过手，手势利落不含情绪。
他走到C排时，动作忽然慢了半拍。
琳可的座位底下，有一只空饮水瓶，但没有登记卡。她背对着那堆收集盒，眼睛盯着窗外，像没听见广播。
列车员看了她一眼，又看那地板。
“你不属于任何民族么？”他没抬声，只是轻问。
琳可转过头，语气平稳：“我坐在这一排。你可以记成这样。”
列车员还没反应过来，莱昂已经接口。他靠着椅背，语气带笑：“她是‘三号车厢C排’的人，这个算不算？”
列车员没接话，只低下头，把饮水瓶收进回收车。他扫了一眼周围几人的脸，似乎试图确认些什么，最终却什么也没说，转身离开。
广播仍在播报，但语调已降至背景层次。
“请所有乘客校正镜面物品。请确保您的倒影如实反映身份。”
布兰特把腰包前挪，取出一块裹着铜丝的布巾，反复擦拭他用来看齿轮误差的折叠镜。擦得仔细，不留痕迹。他擦完后，将镜面朝下放入怀中，再没有多看一眼。
艾勒没动。他的怀表已开，镜盖倾斜，一道光落在指节间。他抬眼，看向怀中微微晃动的映像，轻声道：“不错，我在镜子里比现实诚实。”
“你到底藏了什么？”琳可看他，说话时语速很快，眼神不闪躲，“镜子里真有你要送的东西？”
艾勒没回答，合上怀表，转而看她：“你觉得我该送的是什么？”
琳可想了一下：“也许是你不敢说出口的部分。”
布兰特没看他们。他将袖口掖进工装，重新坐直，仿佛广播的内容与他无关。他低声说：“镜子里再清楚，也修不好一块坏钟。”
“你这话不准，”琳可反驳，“有时候镜子先裂了，钟才有机会响。”
这一句让布兰特微微抬头。他没有笑，也没有再说什么，只是把目光从窗外移回了自己那包工具上。
广播静了，列车员也走远了。C排四人，位置未动，心思各自翻着。列车重新提速。
列车爬上丘陵段，夕阳从另一侧斜斜透进车厢。光线在地板停留片刻，被轨道的晃动拉长，在四人脚边拉出斑斓的形状。
艾勒突然站起，像是整理袖口那样整理自己的位置。他往过道一侧让开身子，对布兰特点头示意。
布兰特没有回应这个眼神，只简单抬了抬手中的工具袋，侧身过去，坐到靠窗那一侧。琳可轻轻拉起布偶熊，不发一语地换到了布兰特的另一头。
莱昂落座在艾勒对面，也没说什么，只取出诗集，放在膝头，眼睛看着前方。四人就这样形成了新的位置顺序，不约而同，没有讨论。
光线沿着布兰特的工装边缝滑过，又爬上莱昂胸口那本撕过多页的诗集封面。艾勒看了一眼那本书，再把目光挪开。
“你还留着它？”艾勒问，语气并不轻慢，但也没有刻意压低。
“撕下去的部分，不代表我忘了，”莱昂说，“剩下的这些，是用来提醒我，哪几句值得重写。”
琳可这次开口了：“那要是都不值得呢？”
莱昂看向她，脸上的疲惫没散去，但眼神是实的。他伸手，从怀里掏出一块布。那布边卷曲，有明显烧灼痕。展开，是一角残破的旗帜。颜色还在，但图案只剩一部分。
他递给琳可，说：“烧了它。别让它再伤人。”
琳可没有立刻接。她看着那布，又看莱昂的脸。过了一会儿才开口：“你为什么不自己烧？”
“我已经被它烧过了，”莱昂语气平缓，“换别人试试，也许结局会不一样。”
她把布接过，没有继续追问。
“你要去哪？”她问。
“镜谷国，”莱昂说，“有人会在那里接应我。说是组织，更多是避风。”
“那里就是你的新家？”
他想了想，答：“也许是。也许只是下一个临时站。”
“你不怕再被问民族？”
“我只怕被逼着认同。”
这时艾勒插了话：“我也要下车了。”
他说话时声音提得略高，不是对谁，而是对整个车厢。他拍了拍自己的丝绸外套下摆，镜面怀表重新别进内袋，“看来这节车厢终于要减轻一点了。”
布兰特轻哼了一声，没说什么。他从包里掏出一把螺丝刀，旋开自己随身带的小钟壳，开始检查里面的齿轮。他的手指没有停下，神情却不像真的专注。
琳可小声说：“我不打算下。”
艾勒看她一眼：“你不是刚才已经说了自己属于哪了？”
她点点头，抱紧布偶熊，“C排，不需要护照。”
列车外的景色变得锋利。石壁升高，植被减少，前方出现一片平整的银灰色曲面，在阳光下反射出整个车厢的模样。窗玻璃轻震，那面镜谷国的“弧镜警戒墙”出现在眼前。
四人都望向那镜面。它在车速中略微晃动，映出的车厢轮廓不稳定。他们看见了自己的倒影，混杂交错，重叠不清。
没人说话。列车继续前行，镜面渐渐逼近，挡住了更多的天光。
车厢被夜色包裹。外部轮廓正在褪去，只剩下线条和光斑，细碎地落在窗边和乘客的衣角。
从远处的地平线升起一座结构，初看不明其形，待列车驶近，才察觉那是一整面拱形镜墙，通体抛光。它不发声，不震动，只以光的方式表达存在感。冷色调不断晃动，把列车外壳上的旧漆与尘垢全部反映回来。
广播启动，声音经过数次滤波，仿佛不是人在讲话，而是设备本身在朗读设定文本：
“欢迎进入镜谷国边界。镜面映照真实，过滤虚假——请检查您的反射是否匹配身份信息。”
声音结束后，整节车厢沉了几息。坐在靠窗的布兰特把身子往玻璃那边靠了靠，仔细盯着远处的镜面。他不是在看倒影，而是在比对细节，测算镜面材质、角度和光源落点，仿佛那也是种机械构件。他低声说：
“用了三段拼接，缝合线用的是锚钉不是焊，怕热胀冷缩。”
“你在找门？”艾勒问他。
“我在看他们怕什么。”布兰特回答，不抬头。
艾勒没有接话，只把怀表从内袋取出，缓慢旋开镜盖。反光打在他掌心，另一只手指抵着镜面轻轻摩挲，试图擦掉一层模糊的痕。指甲划出一道极浅的线。他停下，眼神略沉，将表重新合上，压进夹层。
琳可趴在座椅边缘，半个脸贴在车窗上，眼珠绕着那面镜子游走。那面镜子距离还远，却已经能看见自己轮廓在上头浮出。
她忽然说：“如果那不是我呢？”
没人立刻回答。莱昂把诗集翻了一页，停住，声音稳着说：“那你可以决定，谁是你。”
布兰特用一根指节敲了敲窗玻璃，发出低闷声：“要真变了，也不一定是坏事。”
琳可歪头看他：“那你会换名字吗？”
“不会。名字坏不了。”他说完，又把视线投回窗外，“我只换位置，不换姓名。”
艾勒听到这句，笑了一下，声音不高，带着鼻音：“我是连名字带目的地一起换的。但镜子这东西倒是提醒我一个问题。”
他顿了顿，然后对琳可说：“你知道你什么时候最容易被别人看见吗？”
“什么时候？”
“你看别人的时候。”
琳可没有立刻接话，只转回去再看窗外。镜面的形状已经渐清，它不是一整块，而是由数十块拼接而成，每块上都有细微的反差。她的倒影在移动，变形，重新组合。
她皱了下眉，说：“我不喜欢这面镜子。”
“它也不打算取悦谁。”莱昂合上书，“它的任务不是照顾人，而是识别人。”
布兰特调整了一下腰间的工具包，从中抽出一支螺丝钩。他把玩几圈，问：“这墙，会不会也碎？”
艾勒回答：“如果你愿意试，镜谷的高塔管理员可能很乐意在通报记录里多写一个例子。”
气氛没升高，但在收尾。每个人的声音都控制在恰到好处的范围内，不多、不少。车厢内的灯调暗一级，广播提示即将进入边界缓冲区。玻璃墙已经近在眼前，反光穿透车厢缝隙，把每个人的侧脸裁成一条轮廓。
琳可扭头对艾勒说：“你镜子里那条划痕，会跟着你下车吗？”
艾勒一笑：“划痕是镜子的，不是我的。”
她点头，没再问，只低声重复一遍广播的最后一句：“请确保您的倒影如实反映身份。”
这句她念得慢，不带疑问，只是想确认自己记住了。
镜墙已经覆盖整个车窗，车厢仿佛被隔成另一节。那片弧形反射面缓缓掠过列车侧边，每一秒，都会有一张脸被拉长、压扁、重组。
莱昂抬头看了一眼，说：“它照不到心脏。”
他的语气没有抒情成分，更像陈述一个物理事实。
艾勒坐在他对面，靠着椅背，微微歪头。镜面光打在他镜框上，微光一层。他问：“你还想做诗人，还是想做见证者？”
“我写的不是诗，”莱昂答得干脆，“是遗书。”
他们之间没有再多说话。视线在空气中短暂交会，随后各自收回。
艾勒把怀表拭得一尘不染，镜盖关上前，他再看了一眼自己。那张脸很稳，没有动摇，也没有笑。动作整洁地收起表，他开始扣好外套每一粒扣子，确认边角没有松线，像在准备入境检查，也像某种告别。
琳可坐在靠窗那一侧，眼睛盯着窗外的反光线。她没有出声，但明显在思考。艾勒朝她靠近一些，压低声音问：“小姑娘，你有没有试过——从镜子里走出来？”
琳可眨了一下眼：“我从来没进过镜子，也走进不去。”
她语气平静，不含挑衅。艾勒听完，点了点头。“下次你看见镜子，不要急着照自己。先看看它照着的世界。”
他说这话时没有摸怀表，也没有看窗外，而是对着她额前掉下的一缕碎发。
布兰特一直没参与对话。他的工具包放在腿上，手指已经绕进了钟表线圈。他拉紧其中一段，调整张力，然后松手，又看了看另一边的齿轮套筒。他没说话，但脸上神情绷得紧，像在等待一场机械测试的最后一次验证。
“你要修它？”琳可突然问。
“它不该响。”布兰特不抬头，“但总有人要它响。”
她歪头想了想，说：“那你响一次给它听。”
布兰特没回答，却停下了手。他不是在否定，而是在考虑。
广播响起，音质经过调制后带着一种不易察觉的合成感：
“即将到达——镜谷国，请勿直视镜面。请勿相信您的倒影。请勿遗忘您已是谁。”
语调平稳，每一个字都经过重复训练，不留起伏。
莱昂没有再翻书，只闭上眼，仿佛把整段车程锁进体内某个角落。艾勒瞥了他一眼，没再搭话。他知道对方不愿多说时，是无法劝动的。
“他们也用齿轮吗？”她问。
“用镜片，用光，用反射弧。”布兰特顿了顿，“但也许，还缺一个发条。”
琳可点点头，把手伸进布偶熊的缝隙里，摸了摸里面藏的纸片和铜齿轮。
“我会给他们一个声音。”
艾勒笑了一下，很轻：“这节车厢真是装了太多不合规的部件。”
窗外，镜谷边境的光带正在接近，那面镜墙越来越近，倒影愈发清晰。每一秒，旧世界在远去，新边界悄然覆盖进来。没有汽笛，没有宣告。只有倒影，在等他们开口。
