列车驶入镜谷段，窗外的山影悄然退去。琳可贴着玻璃看出去，起初只有稀疏的光点。很快，那些光不再是灯，而是反光面，一面又一面，层层叠叠地迎上来，像有人正拿无数块擦得发亮的金属板向列车招手。整节车厢像是被投入了一口无底镜池，天和地都消失了，只剩折返不止的光。
“不要直视太久。”布兰特靠在座位边，没抬头，“它们不只反射你的样子。”
琳可刚把额头靠近窗，听见这话，微微一怔。她悄悄后退半步，把那只一直抱着的布偶熊拢得更紧，藏进手肘下。车窗上的她，脸颊有道擦痕，嘴角挂着一点干涸的汤渍。她盯着那张脸，不觉低头擦了擦嘴，又揉了揉布偶熊脖子上的线头。
艾勒掏出怀表。他靠着椅背，表面微倾，指尖灵巧地拂过边缘那圈镜面嵌片。镜面里映出他自己浮夸的笑容，那笑在镜里比他脸上多了几分僵硬。他没多看，继续调整角度，直到表面泛起一圈光晕，在他膝上滑过一条暗淡的轨迹。他嘴里轻哼着不成调的小曲，神色轻松，眼睛却没停地扫描窗外每一个折射点。
“真到地方了。”他自言自语，“他们该出来收货了。”
莱昂捏着那本已撕掉几页的诗集，单片镜有些松，镜面随列车震动微微跳动。他左眼紧闭，像在强忍某种即将压出来的回忆。过了一会儿，他抬头看向窗外镜墙，脸色微变，声音低哑：“这城……还在用那套光号系统。”
布兰特瞥了他一眼，“他们连螺丝都自己打磨，系统当然也不换。”
“他们不是为了系统，”莱昂轻声，“是为了看清你说话时脸上的颤抖。”
琳可听着他们说话，没完全明白，但那“看清”两个字让她坐直了些。她看看镜子，又看看自己怀里的熊。镜面照出来的熊眼睛少了一颗，歪着头，像在偷偷听她心跳。
“你以前来过这里？”她问莱昂，声音有些轻，却直截了当。
莱昂顿了一下，“没有，只是听说过，这里有组织承诺会给予我庇护。”
艾勒笑了一声，“庇护？你是来找神父还是钟表匠？”
“我找的是能读诗的人。”莱昂语调低而硬。
布兰特冷淡道：“镜子不读诗，它读的是你眼皮底下的犹豫。”
艾勒摆摆手，偏头看向琳可，“小姑娘，等下下车的时候记得一件事：镜子很诚实，但也很懒——它懒得解释你为什么看上去不高兴。”
琳可皱眉，“我本来就不是为了高兴才来的。”
“要记住你是来干什么的。”艾勒的目光留意着她手中的布偶。
琳可抱紧了熊，“我要去找妈妈。”。
莱昂轻声补了一句：“希望你看清自己，不是镜子。”
琳可没回头，但她没再缩手。
这时车厢广播响了，是镜谷口音：“尊敬的乘客，前方即将进入镜谷国主城区，请勿触碰车窗反光层，以防视觉误差产生不适。”
布兰特哼了一声，“那个东西早就不止‘视觉误差’了。”
艾勒起身，开始整理包。他拍了拍座椅靠背，“再见了，小姑娘，还有固执的工匠。我得去见几个‘老朋友’。莱昂先生，一起？”
“我去联系组织。”莱昂合上书，一页纸从腿上掉落，他没捡，转而从内侧口袋掏出一支钢笔。
艾勒靠近琳可，笑意柔和，“你很像我小时候认识的一个人……她也很会看镜子。后来她把所有镜子都打碎了，说那些不是她。”
“她打碎了镜子？”琳可问，不确定那是不是玩笑。
艾勒露出一个控制得刚刚好的笑：“对，她后来过得不怎么好。但她说，她宁愿没人看见她，也不想被看成别人。”他说完，伸手轻轻点了点琳可怀里的布偶，“要是它会说话，大概也会赞同。”
“但你看起来不一样，”他压低声音，“你有选择。”
说完，他拎起行李下车。莱昂走前，把诗集塞到琳可手里，轻声说：“这本书被我撕得只剩几页了。哪天你找到自己的诗，夹进去，再还我。”
窗外站台上的光顺着镜子传来，折成一束一束弯曲的线，穿透车厢。琳可低头翻开诗集，有一页被撕得很整齐，留了空白。她看了一眼，翻过去，又翻回来，把那页压在布偶熊的腿下。
琳可忽然开口问布兰特：“你说它们不只反射，是不是也能记住？”
布兰特想了一下，“镜子从来不记，它只是不断提醒你忘了什么。”
琳可点头，伸手摸了摸布偶的耳朵，又把它抱紧了些。她的脸映在窗上，身旁坐着的是空掉的座位，以及一条通向镜中街道的光轨——那里没有树，也没有月亮，只有光。
走出站厅，镜谷国的街区便在眼前铺开。道路笔直，建筑齐整，但镜墙让所有方向都变得不确定。镜谷像在呼吸——光线一收一放，万面镜墙层叠摆动。有人在其中行走，步伐缓慢，衣服颜色在光中变形。车厢像陷进了一个安静的眼球中心，四面八方都是瞳孔，正看着他们，又似乎根本无视他们。
艾勒停下脚步，整理了一下领带。他习惯性地在路边一面镜墙前照了一眼——镜子清晰，没有一点污渍。他正了正领口，轻抿嘴角，准备露出标准的应酬微笑。可镜中的自己，眼角却悄悄皱了一下眉。并非夸张，只是细微到几乎能被忽略。
艾勒盯着那道眉，没动。过了五秒，他转身走入了另一条巷子。镜子后有人也许会看到，但他没回头。
另一边，莱昂独自走入主广场。
广场中心是一个半封闭的圆亭，四面皆是镜柱。天光从上方透进来，被柱面分散反射，空气中多了一种无法落地的亮度。
他缓慢前行，身影被镜柱拉得很长。他没有遮掩自己的面孔，也不避讳那块遮住左眼的单片镜。他走得很直，直到一名穿灰色工装的男子从柱后现身。
“你来得太早。”那人说话的语速很慢，语调也没有明显起伏。
“我从不晚。”莱昂回道，站定。
“镜谷不欢迎没有身份的人。”那人走近两步，绕到他左侧，“我们只接受面孔。”
“我的面孔被砸过。”莱昂偏头，声音低了些。
“那你要不要重造一张？”
莱昂没有立刻回答。他望向镜柱，镜子里自己的脸因角度轻微变形，左眼那一侧仿佛更深陷了一点。
他轻声说：“我不需要新的脸，我只想有一块不扭曲的镜子。”
灰衣人没再追问，只是点了点头。他递给莱昂一张小小的金属卡片，“三小时后回到站口。若你决定留下，镜匠会替你建档。”
莱昂接过卡片，没道谢。他握住卡片那一刻，像是握住了一把未开口的刀。
天光开始变弱，镜柱的倒影在地面上交织，形成一张巨大的网。广场中央没风，却能感到一种迟迟不散的低压。莱昂站在网心片刻，然后缓缓转身往车站方向走去。
车厢进入了两位新乘客。
埃莉诺踏入车厢的第一步，就轻轻晃了晃腕上的湿度计。她把视线落在车厢天花板上片刻，仿佛那层微不可察的水汽能告诉她一些地理以外的事。防水斗篷在她肩头折叠整齐，衣角上的绣线微微发亮。她没坐下，先观察每个人的位置，随后才选了靠窗的一角坐下。
她向琳可微微一笑，动作和表情都不急。那是习惯了谈判桌的微笑，刻意放缓的和善。
琳可却低下了头，把布偶熊抱紧，脚往座位边挪了挪，没有回应。
接着进来的，是卡斯珀。他背有些弯，一手扶着椅背，一手提着个盖着布的木笼。随着他坐下，鸽子的翅膀扑闪了一下，没飞，却传出几声干脆的啼叫。他腰间挂着的铜哨随动作轻晃几下，发出微弱的哨音。
他没看谁，坐下后先掀开笼布看了眼里面，然后收起，继续沉默。皮肤上的疤痕因为光线折射看得清楚，鼻梁凹陷处有道深痕，是爪型，不对称。
“他不喜欢火车，”埃莉诺朝布兰特说，“但你看，他还是上来了。”
布兰特没抬头，只是检查着自己的工具。短暂的沉默之后，他答：“工匠也讨厌打样，但有时没得选。”
卡斯珀抬了下头，皱眉盯着广播装置，但没说话。他的手指不自觉地捏了捏鸽哨。
琳可瞄了一眼新来的人，特别是那个老头的鸽笼。她想问那只鸽子是去哪儿的，但喉咙里那句话转了半圈还是收了回去。
倒是卡斯珀先发了声。他没看琳可，而是冲着窗户说了一句：“镜面不喜欢重复。它只照原样，不给修饰。”
琳可转头看他：“那照久了，会不会觉得人都是坏的？”
卡斯珀眉毛挑了一下，哨音在鼻息间滑出一小节旋律，“看你照的哪面。鸽子只认形，不认脸。”
她听不太懂，但又不想显得听不懂。于是她松了松抱着布偶的手，声音小了点，却还是回了句：“我听过有人说过一句差不多的。”
布兰特这时放下螺丝起子，目光斜向窗外的镜墙。
他对谁也没说，只是低声道：“每个人都被自己看了一遍。”
没人反驳，但空气有些静了。
琳可轻轻拉开布偶熊的后背，用指尖摸出藏在缝线里的小物件——那枚弹壳依旧温凉，表面被她的手指磨得发亮。
她抬头看向窗外，那面连通天顶的镜墙在阳光下拼凑出无数影像，每一面都精确得让人心里发虚。她盯着其中一块看了一会儿，镜子里的人眉头微蹙，嘴角往下，手里攥着什么。
她想了一会儿，然后问布兰特：“你觉得，我……有没有一点点像妈妈？”
布兰特没有立刻回答。他看了她一眼，眼神不是怜悯，也不是冷漠，而是一种不愿随便作答的慎重。他犹豫了一下，还是开口：“我没见过她。”
琳可点点头，视线没离开镜子。“那我再看一眼好了。”
埃莉诺这时拿出湿度计，轻轻拍了拍斗篷上的水珠，“你要是太干净，也看不清楚了。镜子也得呼吸。”
没人接她这句话。车厢里只剩下金属声响和鸽子的轻啼。光从车窗打进来，不断变换角度，一块一块地落在地上，没人能躲过去。
也许是车里太闷了，琳可坐不住，背后贴着座椅的布料已被汗浸湿。她站起来，不声不响地看了一圈，然后走到门边，拉紧外套的拉链，抱着布偶走下了车。
镜谷的街道在夜晚仍亮得刺眼。不是光源多，而是反光太强。地面、墙壁、招牌，甚至连垃圾桶边的护栏都能映出人影。琳可走了几步，便觉得四面八方都是自己——一个瘦小的孩子，抱着玩偶，低头看脚尖，像是从没挺过胸的人。
街角的孩子们正趴在一块镜墙上涂涂画画。他们用特制的水性笔在镜面上画小动物、星星，还有些人脸。画完后不等干透，就被一旁的大人用柔软布料细细擦掉。
“你们不留着？”琳可问。
一个画得最认真的孩子回头看了她一眼，像没听清她在说什么，然后继续描轮廓。
不远处，一个穿工匠制服的中年女人边擦镜边说：“他们画的不是给别人看的，是帮自己试试看脸长得正不正。我们镜谷的工作不是创作，是还原。”
“还原什么？”
“你看见什么，就还原什么。”
琳可没再问。这种回答没有边界，不像是给她说的，更像是工匠说给自己听的。
“别盯太久。”布兰特站在后头提醒，他也下了车，“看得多了，会搞不清楚哪个才是真的你。”
她没应声，但脚步变慢了。
布兰特从口袋里掏出一张旧折的清单，看了琳可一眼。
“需要补点吃的。”他语气淡淡，“你跟着也行。”
二人走到一个露天摊位前，布兰特买了些吃的，之后他看向琳可。
她没看商品，只盯着标价纸。
“离帕克斯林地还很远，你不买些什么么？”
“我没钱。”
布兰特没说话，拿出零钱，递给摊主，换了些干粮和果干。他转头看她，“要吃，就得拿。”
琳可接过食物，小声说：“爸爸以前说过，我以后要学着自己换。”她没解释换什么。
街道拐角处，一面镜墙反光角度略低，映出行人的半身。那里站着一位身形瘦长的工匠，他身上穿着同一色的反光工作服，没有面孔，面部被一整块白色蒙布遮住，仅留呼吸孔。蒙布边缘钉着一行字，是布兰特读出来的：“反射即本我。”
琳可盯着那无脸的布片看了很久，突然问他：“如果我没有脸，会不会更轻松？”
工匠没答，只是微微点了下头，然后转身离开。身影没留下一点痕迹。
“没人喜欢别人看到他们痛苦的脸。”布兰特说，声音压低了，“但你不能靠剪掉脸来活。”
他们沿街走着，广场上有几台反射塔，顶部缓缓旋转。天线在阳光下闪光，但声音却是一种从地下钻出的广播，不带感情地循环。
“镜谷欢迎每一面忠于自己的面孔。镜谷欢迎每一面忠于自己的面孔。”
琳可仰头望着塔，嘴巴微张。
“你信这句话吗？”她问布兰特。
他停下脚步，低头看她。
“我信每个人都有一面不忠的脸，但没多少人肯承认。”
琳可点点头。她没有再问。她把果干塞进口袋里，却没吃。
他们走回车站时，路过一块刚被擦净的大镜子。琳可停住脚，对着镜中的自己站了几秒。
镜子里的她没有表情。鼻头上的一道擦痕，已经干了；鞋边的泥，黏在裤腿；头发翘起，遮住额头的那一缕，似乎动了一下，但她没动。
琳可轻轻吐了口气，回头道：“镜子那么忙，怎么知道我是谁。”
她又走近了两步，拿着布偶熊，把它举起来对着镜子晃了晃。
镜子里，熊的眼睛也对着她。缝线旧了，线头往外翘，一只耳朵微塌。
“它也不记得妈妈的脸了。”
布兰特开口：“那它还能记得你的。”
他们继续朝列车走去，镜子在两侧排列成不变的队列，反光整齐，风一吹，就有光晃到脚边。
在站台入口，琳可回头看了眼街道尽头，那无脸工匠已经不见了，只剩下那一面干净得发冷的镜墙。
广播还在放，“镜谷欢迎每一面忠于自己的面孔。”
她轻声说：“我还在找哪一面才是真的我。可每一面都没说话。”
布兰特没听清，或许是没回应。
他们踏回列车时，光正落在门框上，列车静得能听见鸽子的翅膀震动。琳可最后看了镜子一眼，然后背过身走进车厢。门合上的瞬间，镜中的她没有动，但影子长了一点点。
琳可刚坐下没多久，埃莉诺便走来。她身上还有湿气，斗篷边缘滴着细水珠，手里提着一包纸样。她向琳可点点头，眼神落在那只布偶上。
“能让我用一下你的熊吗？我想看看它的线。”
琳可皱了下鼻子没吭声，但还是把熊递了过去，只是眼睛一直盯着。
埃莉诺抬起布偶对着窗边镜面观察。镜中那只熊的缝线交错、斜斜歪歪，几道旧补丁被光线拉出阴影。它的脸被重新拼过，一边比另一边低，线头散着。镜子没有美化它，只放大了破损的痕迹。
她低声说：“真难得，这样缝还能让它活着。”
琳可接过熊，平静地答：“这是我爸爸缝的。”
埃莉诺顿了一下，语调放轻：“那你该好好看一眼，不是总拿它挡脸。”
琳可抬起头，目光在她脸上停留一会，似乎在辨别那句话是温柔，还是别的什么。她没答话，只把熊摆在自己腿上，眼睛看向窗外。
不远处，布兰特在清点工具。他的包摊在桌边，里面排列着铜尺、微型锉、油壶和旧布。他的手指头仍带着煤灰色的擦痕，动作很轻。
埃莉诺走过去，在对面坐下。
“你手上这套东西……不是常规制式。”她话里不带疑问，反倒像在确认什么。
布兰特没抬头：“我只用我自己做的。”
“那你得知道镜谷这批反光基底是从哪来的？”埃莉诺打开随身的小册子，一页页翻着，声音里混着漫不经心的试探，“我听说他们最近在从湿原那边进一批改配比的矿质浆液。比传统的透光，但更易碎。”
布兰特停下手，缓缓地看了她一眼。
“你是卖纸的，问这个做什么？”
“纸也要配镜。”埃莉诺笑了一下，把湿度计往怀里揣，“我们新包装，需要会说话的光。”
“说话？”布兰特的语气起了变化，“你是把反光当传声筒，还是商品标签？”
埃莉诺耸耸肩：“我只负责能卖得动的‘美’。”
“那你卖错地方了。”
布兰特合上工具包，手上的动作有点重。
两人沉默了一秒，空气有点紧。琳可低头看了眼熊，又看了看他们的影子在地板上缓缓靠近。
卡斯珀的哨音从另一边响起。他本是安静地坐着喂鸽子，那鸽子羽毛蓬乱，在车厢内原地走圈，此刻却频频扑翅。他皱起眉，望向窗边光影浮动的位置。
“别太靠近镜子，”他低声说，“它们看得比人远。”
布兰特看他一眼：“它们是怕光？”
“它们怕伪光。”卡斯珀用拇指按住鸽笛，“镜面不喜欢谎言。”
几乎就在那句落下的同时，列车忽然一阵轻响。灯光闪烁了一下，广播停了。短暂的黑暗像是被车厢吸进去，镜面反光散开，空气仿佛冷了一瞬。
琳可抬起头，镜子正对着她的位置。那一秒，她看到了一张陌生的脸——自己的脸，但长大了。没有泥渍，眉眼锐利，表情冷，嘴唇紧闭。影像只是闪过，又归于平常。
她愣了一下，抱紧布偶，低声说：“那不是我。”
“可能是你将来会选的‘版本’。”埃莉诺的声音不知何时靠近。
“那不太好笑。”琳可瞥她一眼，“我不打算照镜子选人。”
布兰特坐直身体，似乎冷静了些。他看着埃莉诺说：“你说你要卖美，那你告诉我，这世上‘真实’算不算美？”
埃莉诺想了想，回答：“有时候，太真实会吓跑客户。”
卡斯珀吹了下哨，轻得刚好压住她的尾音。
“那是你挑错客户了。”他低头擦鸽子眼上的尘，“鸽子不喜欢看见不肯说真话的眼睛。”
“它们看得懂真话？”琳可问。
“它们不判断。”卡斯珀回答，“但它们飞的时候，会远离乱反光的地方。”
车厢又静了一会儿。
琳可轻声开口：“我刚刚在镜子里看到一个我……但她看起来不太高兴。”
布兰特说：“有时候你照见的是你不想变成的自己。”
“那她会不会照见我？”琳可歪了下头，没等别人答，自己低声接，“希望她别学我。”
没人插话。窗外的光线慢慢平稳下来，仿佛什么也没发生过。
布兰特坐在车厢角落。灯还没完全恢复，天花板上的光管闪了几次，才稳定下来。他打开工具包，一件一件地检查。
铜齿轮轻响，细锉掠过指节。他的手指在钢件之间来回停留，像在寻旧识。擦拭布铺在膝上，手背不小心蹭到侧窗，他愣了一下。
窗外的镜子是镜谷工匠特制的，半透半反，反光极细。他本想继续低头，却看见窗里映出的那个自己——脸色灰白，神情扭曲，手上满是红色，滴滴坠落在他从未拿出来的锤柄上。
布兰特怔住。整整几秒，他才猛地把工具收回，合上包，动作粗糙得不像他。
他的动作惊动了琳可。
她原本在和布偶低声说话，此刻抬头，慢慢走过来，没有发问，只在他对面坐下。车厢内其他人都保持距离，仿佛那面窗染了什么不可碰的东西。
“你手抖了。”她盯着他。
布兰特低着头，双手压住包盖，没有回话。
“你不是很讨厌别人打扰你吗？”琳可继续，“可你刚才吓到鸽子了。”
他闭上眼，声音低得快被窗外噪音压住：“不是现在的手，是以前的。”
琳可没听懂这话的全部意思，却没再追问。她将布偶放在座位边缘，让它刚好也“坐着”。
“镜子把以前的也反出来了？”她问。
布兰特缓缓点头。
“那你刚才看到的是谁？”
他手背上的青筋微动了一下。一段时间后，他开口：“我弟弟。不是他的人，是我失败后他留在我身上的血。”
这句话落地后没有回音，空气仿佛也沉下去。琳可侧了侧头，目光没有移开。
“你不是工匠吗？怎么会出错？”
“每年暴风季前，港口钟要调一次音。我那年带他去。调试的时候，风大。线没拉稳。”
布兰特说得很慢，眼神没有看任何人。他像是在把这句话说给地板。
“我以为自己测好了频率。他说没事。我也说没事。最后钟掉了。”
琳可盯着他的双手。
“但是我看见你还是在修钟”
他点了点头。
“那你还是不怕看到血？”
他摇头。
“怕。但是我不想别人再犯这个错。”说到这，他抬头看向窗外的镜面，那里的光没有再动，“所以我做的钟没有反光层。”
琳可“哦”了一声。
“所以你讨厌镜子？”
布兰特没有立刻回答。他慢慢站起来，关掉他旁边那一小块壁灯。那块灯一直照着镜面，现在暗了下来，反光消退。
“镜子不能说谎，也不会安慰。”
他重新坐回位子，把脸埋在臂弯里。
琳可轻声问：“那你为什么不把它遮起来？”
布兰特没有抬头，但声音重新变得清晰：“因为它还是会在那里。除非你不睁眼。”
两人都不再说话。车厢广播突然断了一拍，之后连提示音都没响。隔间只剩下低频的金属轨道噪声和风穿过车轮的节奏，其他人都沉默。
埃莉诺坐在远一点的位置，她没插话，只把斗篷拉紧。
卡斯珀靠着鸽笼闭着眼，但手指一直摩挲着铜哨的边缘。他那只鸽子静静地窝着，也不扑腾，眼神却始终对着窗边没拉上的那一小角镜子，像在等它说话。
琳可将布偶摆好，又低头看了看自己的手。她在掌心搓了搓，不知道想擦去什么。
“你现在的钟，还会掉吗？”她忽然问。
布兰特的回答简短：“不会。”
“那你还是把工具收好吧。”她说，“等到了下一站，你得下车的吧？”
“嗯。”布兰特闭着眼，声音低，“赫芙尔是我家。”
琳可没应声，只把熊抱得紧一点，目光仍停在那块已经暗下的镜面上。
自己长大的样子不见了。她松了一口气。
车厢广播响起，声音一贯冷淡：“各位乘客请注意，镜谷段停靠时间将于十五分钟后结束。请配合工匠单位完成‘镜面清理与检查’。”
车门打开，进入了三个穿银色罩袍的工匠。他们不说话，手里拿着涂了酒精的抹布，依次擦拭每一处可反光的金属、玻璃和亮面瓷砖。连车厢连接口的铜门都不放过。
卡斯珀最先有动作。他手肘挡住窗边，一手反扣住鸽笼顶。他的眼神比平日更暗了一点。
“别动。”他对擦窗的工匠低声说。
工匠抬头看他，没作声，只用布继续擦另一边。卡斯珀看着那人的手一寸一寸地靠近，又一次出声，这次更冷：“我说别动。”
布停了。
工匠皱眉，后退半步。
“这面镜子不干净。”卡斯珀的手微微用力，指节发白，“它才诚实。”
埃莉诺坐得不远，放下手中一张泛银的纸。她把纸卷起来塞进斗篷里，随后站起，声音柔和得近乎随意：“卡斯珀先生，他们只是完成列车标准流程，不会擦走你的鸽子。”
“它们怕被自己吓到。”卡斯珀没看她，只对着窗说，“反光一清，梦也没了。”
车务员走来调停，一边低声劝工匠退开，一边安抚卡斯珀。几句话没成效，只好先绕过他那一段。
琳可蹲在座位边角，观察工匠的擦拭路径，悄声问埃莉诺：“刚才你那纸……是做什么的？”
埃莉诺回头看了她一眼，眨了眨眼睛：“一种新材料。“湿光纸”，能让镜子‘记住’你三天。三天后就忘。”
“会不会忘错人？”
埃莉诺笑了，“那得看是谁在看。”
她语气轻巧，但手在斗篷下的动作没有停。她正在折叠那张纸的边角，折痕整齐得近乎标准工序。
“你要拿它干嘛？”琳可问。
“有时候，镜子照不出你。你得给它一点提示。”
布兰特坐在远处，没说话，但听得很清。他缓慢地合上工具包，把它放回行李架顶层，一声不响。
一位工匠走过他面前时点了点头，低声问：“修斯先生，您的镜面钟，还带反光层吗？”
布兰特答得干脆：“不带。”
工匠轻哼了一声，“可惜了。”
“没错。”布兰特冷淡地回，“我也觉得。”
“你叫修斯？”琳可问道。
“布兰特.修斯，我的名字”布兰特答。
“好奇怪啊，但很好听”琳可说。
“我也这么觉得”布兰特回应。
广播又响了一次：“请未上车旅客尽快归位，列车将在五分钟后启程。”
卡斯珀这才松了手。他退回座位，将鸽笼挪进阴影区。窗没擦，他也没再争。
那块镜子仍有指纹与灰影，反射模糊。可在那模糊中，琳可看到一点光，不是灯，是别的什么在里面晃了一下。像是曾经有个影子路过，没留下名字，只留了一层看不清的印象。
她把布偶放在膝盖上，不经意地说了句：“这镜子有点懒。”
卡斯珀扭头：“它不是懒，是太久没人信它了。”
广播进入最后倒计时。
窗外的镜谷街道开始收拢工匠，清扫机械发出低鸣。远处的玻璃塔收起反光光锥，天色暗得更快，镜子也安静下来。
有人系上腰带，有人拉紧行李，有人再次回头望一眼刚刚擦过却又起雾的反光片段。
列车发动前，车厢微微震动。广播的声音拖了半拍：“列车即将离站，下一站，赫芙尔悬崖港。”
车厢内的乘客连坐姿都更收敛了一些，仿佛驶离镜谷这件事本身，就需要慎重。窗外那些曾映照出人影的镜面，在列车灯光划过时一一转暗，仿佛退回墙体，拒绝再讲一个字。
琳可趁其他人不注意，伸手在窗边一块未擦净的镜面上写了几笔。指尖按着旧布熊的缝线，手指有点抖，字写得歪歪扭扭：
“我不是你看到的我。”
她没等那行字干透，便迅速放下袖子掩住。卡斯珀坐在她左前方，侧过头瞟了一眼，没出声，只拉紧了他脚边的笼子。
车轮滑入主轨道，车身开始缓慢推进。琳可贴着窗望出去，镜谷城的街道在夜色中分不清起点和终点。塔楼的玻璃皮肤不断收拢，像许多眼皮一起闭上，不带情绪。
布偶熊的头在她手里轻轻晃动。镜中，那只熊的眼珠位置，有一团水痕。琳可眨了下眼，以为自己看错了，用指甲悄悄刮了刮镜子，没有声音。
“它在哭？”她小声问，声音没有特意压低。
“不是哭，是你看到的那块棉絮反光。”布兰特在后排说。他的语气平直，却没带判断。
琳可回头瞅他一眼，“你总是知道事情为什么，但你看起来不太高兴知道。”
布兰特没答话，只低头检查了一次工具带。
车厢另一边，埃莉诺正悄声对工匠交代一笔账。她递出的纸在空气中泛着微弱湿光。对方点头，收下后无言离开。
她回座时，琳可盯着她手指看。
“我以为你是做纸的，不是做镜子的。”琳可说。
埃莉诺脱下手套，露出指头上那几道轻微起皮的褶痕，“镜子怕水，纸怕火，我什么都得防一点。”
卡斯珀听见这话，轻哼一声：“防得再多，也遮不住一张脸。”
埃莉诺望向他：“所以你让鸽子去看？它们就能分辨好人坏人？”
“它们不看脸。”卡斯珀答，“它们只认方向。”
车厢忽然一阵汽鸣，节奏短促，像是有人急促按响的。没人说话，所有人朝窗边看去。
远远的，在列车与城市分界的边缘，汽笛声仍有回响。那声音从高塔反弹下来，又被镜子打散，微弱、迟疑，像是走不出来。
远处的城市中，两个人听到声音。
艾勒站在一块被擦得过亮的镜墙前，脸上不再是他平时带着的假笑。他只抬了一下手，指尖并未完全举高；莱昂沉默地站在站口，手里握着一本缺页的诗集，没有翻开。
车厢里的灯忽然亮了一下，又恢复正常。镜谷的边缘快速后退，片片光面没入夜色。
琳可转过身，不再看窗外。她将布偶放在膝上，两只手合上它的脸，像给它也蒙上一块布。
“那句‘镜谷欢迎每一面忠于自己的面孔’，是谁写的说的？”她忽然问。
“工匠写的，广播说的。”布兰特说。
琳可摇头，“我觉得是镜子自己写的说的。”
埃莉诺笑了一声，没解释那笑声里是哪一部分认同。
广播没再响，只有列车的轴声继续往前拉。
天还没完全亮，车厢的灯光是温吞的黄。大多数乘客仍沉在半梦半醒之间，只有卡斯珀早已醒来。他将木箱小心地摆上行李架下的空地，打开，几只鸽子扑棱着翅膀跳出来，踩得地板发响。
“起飞前需要听方向。”他自言自语，嘴角夹着铜制哨子，发出一连串断断续续的哨音，声调高低之间有节奏，却没有旋律。
鸽子们一只接一只拍起翅膀，它们不飞远，只是在狭小的车厢空间盘旋、撞壁、乱叫。乘客纷纷避让，叫喊声、咒骂声夹杂成一片。
“它们不是想飞，是不知道飞去哪了。”埃莉诺站起，拎出自己的包，从中取出一面巴掌大的金属板。她调整角度，让反光落在车厢上方的灯罩边缘，形成一个微弱的亮点。
几只鸽子注意到后，竟然围着那点光开始转动。卡斯珀望着她手里的装置，脸上不显喜怒，只轻声说：“你的镜子不干净。”
“干净的不管用。”埃莉诺没有抬头，语气轻巧，却不带讨好。
一名列车乘务员从另一节车厢赶来。他穿着笔挺的制服，脸板得像铁皮。“列车上禁止放飞未经申报的活禽，立即收回。”
卡斯珀没有争辩，弯腰，一只一只将鸽子捉回笼。他的动作并不粗暴，但每只鸽子在进笼前都挣扎得更剧烈，翅膀拍得他胸口发闷。他低声说了句谁也没听清的话，随后关上笼门，坐下。
“它们看见了太多自己。”他说，眼神落在窗框上残留的一道光痕。
“你早上都这么吵吗？”琳可抱着布偶，一边把布偶翻过来，从背后打开一道不显眼的缝线。布偶肚子里鼓鼓的，藏着几块东西。她掏出一小片镜片，用指尖捏住，递向布兰特。
“这是我爸爸剪的，他说这是‘最小的窗户’。”她平淡地说，没有试图解释这话是什么意思。
布兰特没伸手，只点了点头。他视线扫过那镜片的边缘，微微蹙眉，“不太平。”
“他剪得很用力，所以边上有锯齿。”琳可补了一句，“我那时候没看出来。”
卡斯珀这时偏头看了一眼镜片，“太小，鸽子不会信这东西。”
“它不是给鸽子看的。”琳可收回手，把镜片塞回布偶肚子，重新缝合。她缝得慢，却不慌乱。动作结束，她一拍布偶的头，“它只给我看。”
布兰特终于开口：“那你看见了什么？”
“不是别人说的我。”她答，顿了一下，“但我还不知道是什么。”
车厢前方又响起一次广播，提醒乘客即将驶入山区，风速升高，车速将稍作调整。几名乘务员再次巡查，有人递来热水，有人低声询问是否需要止晕药。
卡斯珀没再提鸽子的事，只抽出哨子擦了擦，放进衣襟内袋。
“你会教我吹那个哨吗？”琳可忽然问。
卡斯珀见到琳可对鸽哨感兴趣，便回应道：“当然可以。”
他取出鸽哨，把玩片刻后递给琳可。他没说“来，吹”，只是把它放在她腿上，目光投向前方。
琳可捧着那枚哨子，迟疑几秒才试着含入口中。她鼓起腮帮一吹，毫无声响，哨子只轻轻震动了两下。
她不服气，吹第二次。这回有声音，但极短，尖锐得像咬破了什么。
卡斯珀侧头看她一眼，没笑，语气却缓了：“你吹得比第一天我徒弟强一点。”
琳可翻了个白眼，把哨子擦了擦，递回去。“所以他第二天还活着？”
卡斯珀点头，收下哨子，“活着，但从那以后耳朵听不清低音。”
这话说完，两人没再继续，却也没有不适的沉默。布兰特在一旁整理工具，偶尔瞥一眼他们这边，没出声，但动作变慢了些。
埃莉诺斜靠在座椅边缘，手里翻着湿光纸样册，动作随意。她看着窗外，玻璃上依旧映着她的倒影，只是角度不同，那倒影被斜阳切得不连贯，发辫断成两截，嘴唇也只剩下上唇的轮廓。
“其实，”她忽然说，声音平缓，“我现在说话的腔调是假的。”
布兰特没有转头，依旧摆弄铜扣，但手指顿了一下。
卡斯珀哼了一声，低低一句，“没人真是你听见的那个声音。”
埃莉诺继续看着窗外，“我小时候跟北盐海的人住过三年，他们讲盐调话。我学会了，也习惯了。后来回镜谷，为了不被认成外人，我换了口音。再后来，每次谈判前，我就模仿对方说话。”
“所以你现在说话的样子，是准备和谁交易？”布兰特抬眼问。
她没看他，“不知道，也许这次不用交易了。”
琳可抱着布偶靠在窗边。车窗上的玻璃还残留些擦拭痕迹，她指腹一碰，带下一道灰痕。
“我听出来了，你说话的腔调有些怪”她看着埃莉诺的影子说，“只是我不确定哪一个才是真的你。”
埃莉诺收起纸册，“你在意吗？”
琳可没立刻回答，只是转头看了一眼车厢尽头的反光屏，那上面，车内每一个人都有个影子，都在盯着自己。
“我有时希望大家都戴个假脸，至少我知道他们不是故意那样的。”
卡斯珀吹了一记哨，那是一段信号，但无人应答。他叹了口气：“的鸽子听不懂这种话。你得换种方法。”
琳可盯着那枚哨子，“也许我该给它缝个补丁。”
布兰特没笑，只轻声一句：“那得先让它学会破。”
他坐在靠窗那边，手里握着那块镜面工具表。他拇指沿着表盖摩挲，指腹已留下一层微不可见的油痕。
他沉默许久，终于起身，走到车窗边，把那块表在掌心掂了掂。
“这个东西，”他开口时声音平稳，“用来检视每一次误差。但它从不告诉我，什么时候该停下手。”
没人插话。埃莉诺低头看着手里的湿光纸，一只脚踩着另一只鞋后跟，不动。卡斯珀的鸽子在小笼里轻微扑动，像听见了什么不该听的东西。
布兰特按下窗锁，拉开一条缝。风灌入车厢，带起他工具包边缘的旧布条抖动。
他将工具表举到窗前，金属面上映出自己的半张脸，眼神干净，却疲惫。
“下站风太大，”他说，“我不想看见自己断线的时候。”
镜面在他手中旋转一下，接着被丢了出去。
窗外传来一声脆响，不大，但精准。那不是金属撞击轨道的声音，更像一种决意落地后的确认。
鸽子忽然叫了一声，不知是回应，还是反驳。之后是短暂的静默。
广播还没响。列车继续前行。
琳可看着窗外，她手指在膝盖上慢慢画着什么，不成形，却一遍又一遍。
“你还会做新的表吗？”她问。
布兰特没有回头，只留下一句：“做什么不重要。知道什么时候丢掉才难。”
琳可坐在车窗边，双手摊开在膝盖上，布偶横放在她腿上，缝线翻出一截，她没去捏，只看着窗外流动的亮斑。
“老先生，”她没转头，“鸽子怕镜子，是不是也怕看见自己？”
卡斯珀的指节卡在鸽笼门上，沉了半拍才应声。他没有立刻回答，只发出一声轻哨，像是在验证什么。
“怕的不是自己，”他说，“是被看得太透。镜子看得太准，鸽子没地方藏。”
琳可缓缓点头，又摇头，“那人也会怕吧？如果镜子不只照脸。”
卡斯珀没再说话，鸽子扑了一下翅，他把手收回来，重新坐下。
埃莉诺这时换了个座位坐到他们对面，斗篷下摆扫过地板，带起一片细微水痕。她不知什么时候取出了一张薄得近乎透明的湿光纸，边角略卷，纸面已有点轻微变色。
“这是你？”琳可注意到纸上微微的笔痕，看不清是什么图。
“是昨天写的，已经快褪了。”埃莉诺把纸递给她，“这张只能记住你一会儿，不怕忘了自己就写下来。”
琳可接过它，指尖摩挲纸面，“它会全忘掉？”
“很快，”埃莉诺说，“镜谷的东西都不长情。”
“那你还拿着它？”
埃莉诺笑了笑，“忘记和记录不是对立的。有时候知道它会消失，才舍得写。”
琳可没再问，把纸摊在腿上，拿出一截被咬秃了头的铅笔，在角落写下一句话。
“我不是你看到的我。”她念出来时声音很小，却很稳。
卡斯珀没有转头，只是手指微微动了动，哨子在他唇边转了个圈。他忽然道：“你记得路吗，琳可？”
琳可愣了一下，“什么路？”
“不，”卡斯珀说，“如果你现在闭上眼，再睁开，还能说出我们刚才穿过几个山洞吗？”
琳可皱起眉，仔细想了一下，数起手指来，“三个……不，四个？有一个很短，我差点没看见。”
卡斯珀点头，从口袋里拿出一块小鸽哨，“你吹一口，我来听听你看到的是不是对的。”
琳可接过，对准嘴轻轻吹气，哨子只发出一声干涩的破风声。
她吐了吐舌，重新试了一次，还是断的。
“风还不够稳，”卡斯珀说，“不是声音的问题，是你心里太急。”
“我哪有急。”琳可有点不服。
“你刚才写字太用力，连纸都快磨穿了。”
她低头一看，纸边果然起了褶。她轻轻吹一口气，像要把那道痕迹吹平。
埃莉诺靠在座椅背上，一只脚翘着，一手转着湿度计，“卡斯珀，你这么教鸽子认方向，鸽子都不会厌倦？”
“它们知道风往哪儿吹，就比我们强多了。”老人的声音不带情绪，却不冷淡。
“那人呢？”琳可忽然问，“人要怎么知道自己在哪儿？”
车厢没响，只剩列车本身的咔哒声在延续，仿佛没人敢接这句话。
卡斯珀最后说，“人用的不是风，是镜子。”
琳可轻声，“那镜子碎了怎么办？”
埃莉诺伸出手指在空气中比了一下，“那就别照了。”
她眼里没有笑意，却不显得冷。
琳可低头，把那张纸重新叠起，塞进布偶破开的口袋。
鸽子笼边挂出一张反光装置图纸，卡斯珀说：“或许…它们真的能在夜里找到彼此。”
上午，广播响起，语气一如既往地平稳：
“列车将于今日下午抵达下一站——赫芙尔悬崖港，请乘客提前整理随身物品。”
车厢里响起些许动静。有人扣紧包带，有人开始清点行李，卡斯珀则悄悄把两只鸽子塞进布袋。它们在袋中安静，不再扑翅，也没有哼声。他抬头看了眼窗外，再看看风向旗——已经斜到几乎贴在杆身。
“风很狂，”他说，“要带足哨子，不然回不了头。”
布兰特已经系好工装上的每一根扣带，他在腰间慢慢扣上最后一枚铜扣，一言未发。那枚扣子他从没用过——曾属于另一个工具包的备用环，如今被装在身上，仿佛补一块没补的裂口。
琳可站在车厢尾部，那面镜子昨夜因镜谷检修未能擦净，残留的指纹、水痕和布痕在阳光下形成模糊层层。
她凝视镜中。脸小得刚好落进左上角，一动不动。
“我以后再也不照你了。”她声音极轻，但说得极清楚。
布偶熊抱在她怀里，毛线头松垮，隐约露出一角湿光纸。
镜子没有回应，只是随着车轮轻颤。表面的污痕划过她的影子，让那个倒影变得拖长、不稳，轮廓向边缘拉扯，像快走不完的下一站。
布兰特站在不远处，听见了她的话。他没有说什么，只将一枚小螺丝握紧，塞进上衣口袋。
卡斯珀用绳结系住套鸽笼的袋子，向琳可点点头，意味不明。
她回头望他一眼，然后，凑到车窗边，把湿光纸贴在玻璃上，用指甲轻轻压平。她没写字，只是留在那里，看它慢慢泛起光斑——像是一种无声声明，又像是某种不再确认的念头。
广播再次响起，“风速达七级，请乘客远离列车边缘。”
琳可望着那张渐渐发白的纸，轻声说：
“记住就够了，不写也可以。”
镜子中的影子慢慢褪去，只剩下玻璃上几道纹路。列车继续前行，驶离镜谷。
