列车开始减速。铁轨陷入了水中，震动变得缓慢黏滞。雾气从远处沿轨蔓延，窗玻璃起了一层浅白，贴近能看到芦苇在雾中忽隐忽现，像是生长在时间之外。
“湿度百分之九十四。”黛拉贴着窗沿，一手掀起护目镜，一手在记录本上划了几笔，呼出的气在镜片上留下一点白痕。
卡斯珀蹲在行李架下，拉出一个旧布袋，里面是几个鸽笼。他抬头时，目光扫过黛拉的背包。那串风速计还在叮当作响。
“你要在这儿放气球？”他语气干涩，没有转头。
“采风。”黛拉没停笔，“只有湿原这种乱流才有意义——你知道‘临界漩涡’这个词么？”
“我知道‘惊扰’这个词。”卡斯珀擦了一下鸽笼上的露水，动作像修复什么脆弱的信任。
“风不会惊扰，风只是路过。”黛拉轻声说，又笑了笑，“惊扰的是人。”
“放气球的也是人。”卡斯珀把一个鸽笼推得远了些。
琳可趴在车窗边，手掌一寸寸擦着玻璃上的雾。她不说话，没人注意，她却在认真听。
黛拉蹙眉，手中的仪管出了问题。水汽卡住了传感口，她吹了一口气，徒劳地晃了晃仪器。
“看吧。”她咕哝，“这湿地时间根本不线性。”
埃莉诺坐在对面座位上，正从斗篷内袋中掏出一支湿度计，头也不抬：“科学也怕湿？真是新鲜。”
黛拉抬头看了她一眼，没接话。只是不动声色地调整风速仪的表盘。
“自然能不能被量化？”埃莉诺慢条斯理地说，“我觉得能，不然纸怎么定价？你总不能靠吟诗报价。”
“你量完了，就懂了吗？”黛拉轻声说。
“我不懂，但我能卖。”埃莉诺语气不变。
她随手把湿度计交给琳可：“拿着，别摔。”
琳可接过，小心看了看表针，摸了摸外壳。她咬着唇，忽然模仿起广播的节奏，低声念了句：“咚咚——咚。”
“听着还挺像。”黛拉一边记录，一边笑了出来，“像极了湿地广播报时。”
琳可忽然站起来，挺直了腰，学着广播员的腔调，用一本正经的声音说：“列车即将进入湿地迷航区段，请乘客系好想象力。”
她一字一顿，念得庄重极了。
黛拉顿了一下，眼角的笑意没忍住。“好吧，湿地记者小姐，”她掏出一只微型风速计，递给琳可，“拿这个去记录那些风的错觉。”
琳可捧着那东西，好像一只会转头的小鸟。她没多说话，只是点了点头，把风速计收进布偶熊的肚子里。
“我记得这个不便宜，你就这么给她了？”埃莉诺挑眉。
“她比某些人更认真。”黛拉回答。
卡斯珀坐回原位，看着窗外起雾的河道。他没回头，声音却清晰地飘过来：“湿地纸商，不过是把自然当货币罢了。”
“那你又把鸽子当什么？”埃莉诺靠着椅背，眼神落在笼子上的铜锁，“古老邮局？”
卡斯珀低声：“至少我认得哪种苔藓能止血，你呢？”
“我认得能卖出价钱的。”埃莉诺回得很快。
她话音落下，车厢里静了一瞬。风速计的玻璃管微微晃动，撞在金属扣上，发出轻响。
琳可靠近卡斯珀，悄声问：“你刚才说的那种苔藓，长的什么样子？”
“苍绿色的，吸水之后会变沉。”卡斯珀没看她。
“你手上有吗？”
“现在没有。”
琳可没说话，又坐回去，继续擦着窗雾。她像在等什么声音透过这片雾气传来，但除了广播的沙哑断续，只有鸽笼里偶尔的轻轻抓响。
黛拉拉下护目镜，重新启动了记录表盘。她没再提放气球的事，也没继续争论。
“风太慢了。”她说，“我都快忘了它在动。”
“那就听。”琳可说，“用耳朵。”
黛拉看了她一眼，没笑，只点了点头。
广播声响起一瞬间，卡顿三下，然后停住。过了几秒，才继续播放：“列车进入瑟林湿原区段，请保持安静。湿地时间正在同步中。”
没人开口。连黛拉也不再打断。
车厢仿佛在某种看不见的东西中缓缓沉降，笼子里的鸽子停止了抓笼的动作。空气潮湿得快能拧出水来。
窗外，一只黑影从远方滑过水面，又消失在雾中。没人确定那是鸟还是雾的一部分。
列车滑过一段支线，铁轨边的苔藓蔓得很厚，车窗望出去，仿佛没有陆地，只有潮水未退的梦境。广播卡顿了三次，只播出一句未完的提示：“您现在所处时区——”，之后便再无声音。
琳可坐在靠窗的位置，手指轻敲着膝盖，跟不上列车的节奏。
“你知道吗，”黛拉突然开口，眼睛没离开风速计，“科研真正需要的不是设备，而是等待。风速不会因为你着急就多转一圈。”
“可等太久，生意就没了。”埃莉诺把湿度计放回包里，语气平平，“我是来收纸，不是陪风绕圈子。”
“纸也得等啊。”黛拉推了推护目镜，“你以为草生下来就愿意被你砍吗？”
“我只知道，每等一天，成本上浮一分。”埃莉诺抬了抬下巴，“时间不站在你那边，黛拉。”
琳可转头看着她们，声音不大却清晰：“等太久，会不会忘记自己在等什么？”
两人都停住，眼神同时看向她。
埃莉诺没有回答，反而站起来，从背包里翻出一张湿地纸，递给琳可。
“你看。”她把纸摊在掌心，那张纸已经略卷，边缘起了细褶，“这纸不是弯，是它在保护自己。”
琳可用指甲轻轻压了压边缘，没有完全展开。纸面隐约浮着一层纹路，像是风吹过的水。
“纸知道什么时候该弯。” 埃莉诺说道，“它没有钟，但它知道湿。”
黛拉看了眼那纸，冷静补充：“自我保护不过是纤维吸水后的物理反应，别赋予它意识。”
“科学也可以有点浪漫。” 埃莉诺说。
“浪漫会影响数据结果。”黛拉答。
卡斯珀从角落轻哼一声，那声音不带旋律，带着一丝不耐。他手里正拿着一支鸽哨，用袖口擦着哨口边缘的锈斑。
“纸卷不是自律，是懒散。湿地人看着它弯，就觉得时间该慢。”他没抬头，“鸽子不会拐弯，它们知道去哪。”
“那是你教的。” 埃莉诺说。
“我教它们飞，不教它们慢。”卡斯珀放下鸽哨，手指在桌面敲了几下。
琳可望向窗外，水面上映着倒退的轨道。她跟着车厢晃动了几下，又轻轻问：“火车是不是也在变慢？”
没人立刻回答。
她继续说：“刚才广播说不完那句话，像是……它也在犹豫。”
埃莉诺咧嘴笑了笑：“湿地时间从不准。你以为它一秒一秒，其实是一步一滑。”
“它不是走路，是长出来的。”琳可看着那张纸，“你刚刚说时间在保护自己，那我们……也会吗？”
“你是指人？” 埃莉诺皱眉，像在认真考虑，“人靠日程保护自己，越忙越安全。”
“忙着，才不想。”黛拉补了一句，声音很轻，却是句真话。
“我觉得人有时候慢，是在躲。”琳可低声说完，又用指甲敲了下车窗，滴水落下，在她指缝间沿着玻璃滑下。
“你看，连水珠都不急。”她说。
“它不急是因为重力。”埃莉诺平静答。
“但它还是滑下来，不是停在原地。”黛拉说。
又是一阵沉默。风速计轻轻转了转，像在确认列车还在移动。
广播突然插播了一段声音。
“……欢迎来到瑟林湿原——我们建议您闭上眼睛，感受身体的晃动。节奏不会催促您，但会悄悄带您到站。”
声音柔软，带着背景湿地风声，后半句像在耳边呢喃。
“是安眠广播。”黛拉嘟哝了一句。
“还是这个湿地台词编得最会骗人。”埃莉诺拉了拉斗篷，把湿度计再度收紧。
卡斯珀闭上眼，没有回应。他的手却不自觉握住了鸽哨。
琳可抬头望向车顶，那些广播喇叭此刻像没存在过。她不懂这是不是广播出了问题，也不知道这是不是广播员故意放出来的。她只知道，刚才那段话，不全是给大人听的。
她坐直了些，把风速计拿出来握在掌心，仿佛在等它自己说话。
黛拉终于移开目光，说道：“气流快慢很难捉。它一旦拖延，就和节奏本身打架。”
“那我们会不会也在打架？”琳可问。
“我们？”黛拉笑了，“我们不是节奏，是误差。”
“误差也能变成规律。”埃莉诺插进来，“只要人多。”
黛拉没有反驳。卡斯珀睁开眼，冷声道：“误差多了，鸽子会迷路。”
“人也会。”琳可补上，“那它们就不是迷路，是找新路。”
风速计轻轻响了两声。没人说话。
车厢外，湿地支线慢慢消失在雾中，一道老旧的枕木桥断在水面。列车仿佛越走越深，声音越走越轻，车轮压过苔藓的轨迹，被什么吞掉了。
座位下方，有水珠顺着扶手滴落，在地毯上留下一排新湿的点。
列车减速时，没有发出平日的提示铃声。只是轻轻震了两下，接着广播突然响起：
“列车即将抵达……努恩深底。”
全车厢停顿。黛拉第一个皱眉，把风速计举到耳边听了听，又盯向广播喇叭的角落。
“报错了。”她说，语气干脆。
“不是第一次。”埃莉诺掏出怀表，“湿地信号会乱，每次到这，总说错。”
“信号乱，人也乱。”卡斯珀的声音从车尾传来。他正用指甲刮着鸽哨上的锈斑，目光却落在桌上的一张湿地地图，“你们来这，是为了毁掉它。”
“毁掉？”埃莉诺把怀表合上，朝他看去，“我买的是纸，不是风。”
“苔藓剥三层，你们才觉得足够柔。甘露草拔整根，说是耐水性好。”卡斯珀语速平缓，像说教，又像说给自己听，“你们每一张纸，换来十个鸟巢搬家。”
“你们训鸽呢？”埃莉诺不让步，“一块铜哨，让它飞三百公里。飞错一次，打掉翅膀。我采一根草，你训练一条命，我们到底谁更狠？”
卡斯珀没有抬头，只把鸽哨丢进布袋，发出一声闷响。
黛拉抱着设备在中间来回踱步，像在等谁出声，又像谁出声她都不信。
“你说得好听。”卡斯珀终于看向埃莉诺，“但你那身斗篷，一眼能数出几种濒危种子的印花。”
“我不信神。”埃莉诺答得平淡，“但我知道信神的纸匠，要人戴这个才愿意卖货。”
琳可看着两人，手却伸向座位边那张黛拉之前递来的湿地纸。纸在她手中，轻轻弯曲，她握得不紧，纸自己向下卷了些，边缘似乎在呼吸。
“它动了。”她说。
埃莉诺转头看她，伸手接过那张纸，又拿出一张新的。
“这一张更老。”她递给琳可，“你看边缘，卷得慢一些。这不是破，是在等湿度均衡。”
“纸也会等？”琳可用指甲轻轻拨了拨边角，“它怎么知道等什么？”
“它不知道。”埃莉诺说，“但它不会急。”
她从斗篷内侧撕下一小块纸，那纸比前一张薄，中央印着淡灰色的线，像符却不完整。
“这是湿地神符。”她把纸放在琳可掌心，“你不需要相信它。你只要带着。”
琳可看着那张纸许久，又看了眼布偶熊的怀里，没说话。只是慢慢把纸叠成一小角，收进口袋。
车厢外，站台还未出现。车轮滚动声却变得迟钝。风速计停止转动。窗上开始凝水，像是列车自己也开始喘息。
卡斯珀哼了一声，不再言语。他望向窗外的湿地，眼神落在水线上来回游移。
“有些人进来是买纸，有些人进来是找鸟。”他说。
“有些人只是坐车。”埃莉诺接道，语气平稳。
“然后顺便带走点什么。”
“不带也得走。”她说完，拉起斗篷的帽檐，眼神略带疲倦地扫过整节车厢。
黛拉蹲下，擦了擦风速计的表壳，忽然笑了一下：“你们吵了整趟，也没人去问问湿地自己愿不愿意活着。”
琳可看了她一眼，也没笑，只从口袋里又摸出那片神符纸，看了半天，把它攥在手里。
广播又响了，这次没有错。“列车即将抵达瑟林湿原，请准备好随身物品。”
这一回，没有人抬头去确认。所有人都听见了，也都清楚，再确认一次也不会更准。
列车进入了湿地边缘的缓坡，速度比之前更慢，像在穿过某种需要低声穿行的区域。风不再吹，车厢中没有一点晃动。
琳可靠着窗，感觉到身下传来一种轻微的浮动，不是列车本身，而是整条轨道都不再稳固。
“车也在适应。”她低声说。没人接她这句话，她也没期待回应。
但埃莉诺听见了，转过头，看着她很久，才开口：“你刚才说纸会等，火车也会慢。那你自己呢？”
琳可没有立刻回答。她只是把布偶熊放在腿上，轻轻拍了拍。那只熊旧得掉了色，缝线快撑不住了，一直在向外跑毛，但肚子里却鼓鼓的。
“我还没下车。”她说。
广播响了三次，每次语调一样平，字眼之间透出机械的迟疑：
“列车即将到达瑟林湿原，请勿忘带随身物品。”
“请勿忘带随身物品。”
“请勿忘带随身物品。”
黛拉是第一个动的。她把风速仪关掉，动作很慢，像怕吵醒什么东西。她检查了风速仪的管线，一根折了，没修，直接收起。护目镜从额头推回脖颈，镜面上的裂痕遮住她的左眼角。
“节奏不等人。”她轻声说，也不知说给谁听。
埃莉诺坐着没动，先是摸出一张湿地纸，用指节压了几下，然后才开始整理斗篷的内袋。她不急，手势一板一眼，把湿度计包好，封口的细绳绕了三圈才打结。
琳可两只脚在座位边缘晃着。她没插嘴，只看着两人动作，眼神从湿度计移到风速仪，又移回黛拉的鞋带。那鞋带松了，一直拖在地上。
“你的鞋子会掉。”她说。
黛拉头也不抬，回了句：“那就让它掉。”说完又加了句，“湿地地软，不疼。”
卡斯珀站在车尾，不像准备送别，更像在默读什么。他看了黛拉几眼，嘴角抽动，像咬过话又咽了回去。最终还是开口了。
“我放错过一只鸽子。”他说，声音低得像划过草丛的风，“飞回来的时候，用了三年。”
黛拉动作停住。她没有立刻回应，只是把风速计塞进包里，拉链拉到一半。
“我不在家三年了。”她轻轻说完，把拉链拉紧。
卡斯珀不再言语。
广播又响了一遍，语速不变，内容未变。
黛拉站起身，转向琳可：“如果风速变了，回来找我。”她说完，拍拍琳可的头，又别开眼。
埃莉诺走过来，把一条用湿地纸缠成的细绳挂件绕到琳可包带上。纸上还残着她手指的温度，柔软、带潮。
“这个纸不会说话，但可能会记得你。”她看着琳可的脸，又看看她抱着的布偶熊，“挂好了，它会护住你走过风口。”
琳可点头，不说话，但两只手已经紧紧地抱着背包，绳结被她捏出一个痕。
列车停了。没有鸣笛，也没有车轮摩擦的尖响，只是忽然一切静止。窗外的湿地仿佛贴到了车身上，雾气浓到辨不清哪里是站台。
门没有立刻打开。车厢内灯光微微一闪，像在犹豫。
卡斯珀走过去，靠近门边。他的手放在门上的把手，却没拉。他看向两个即将下车的人，也没说话。
门终于开了，一声极轻的气流声之后，湿气扑进来，不冷，却逼仄。
黛拉先走了出去，脚步很稳。她没回头。
埃莉诺最后一眼是扫向车顶，仿佛在确认什么她无法掌控的东西，然后也踏了出去。
雾顺着她们的动作卷进车厢，鞋底带出的水印铺满地板。
门缓缓合上，速度慢得不像金属动作，更像一场被拉长的句末。
广播没有再响。
琳可站着，眼睛盯着车门接缝收紧的地方。
她低声说：“我刚才忘了问，她记录的最快风速是多少。”
没有人回应她，连车厢也静了。
卡斯珀依旧站在门边，鸽哨挂回腰间。他没看她，但点了点头。
车厢再次陷入寂静。
一只棱角分明的玻璃箱就先挤进来，里面是一丛荧光植物，根须包裹着湿泥，水珠沿玻璃缓缓滑落。提箱的人是个年长女人，银发盘成密密的一圈，披肩外翻，滴水不沾，脚步踩得稳准，像在丈量地面而非行走。
她踏进车厢，空气便变了。泥腥气扑面，混着植物的酸气和陈年苔藓的味道，像某种不欢迎人的警告。
琳可站在座位旁，没有让出路。她抬头看着那箱里的植物，它们在玻璃中轻轻蠕动，发出幽幽绿光，像是在互相交换语言。她忍不住问：“它们在说话吗？”
“说什么？‘快灭绝了’？”女人哼了一声，把箱子放在一侧空座，“小孩最好离灭绝远点，省得你们以后连名字都记不住。”
琳可没后退，反而凑近了些。她嗅到一种不属于列车的气味，潮湿却活着，和那些风干的标本不一样。
“你是不是植物的医生？”她问。
“我不治它们。”女人答，“我只负责把它们送到不再有人抽烟的地方。”
“我不抽烟。”琳可说。
“你还小，不配承诺。”
她坐下，拉开外套，内袋里露出几瓶微型养液和一个老旧的喷头。她没看琳可，却朝她递出一只瓶子：“拿去喂你那只熊，说不定它能长点根出来。”
琳可接过，拧紧瓶盖，抱回了自己的座位。她把瓶子藏进布偶熊后背的拉链里，动作很轻，没发出一点声响。
这时，窗户开始泛白，雾从外层透入，凝结成水膜。列车静得过分，像谁把所有钟表的指针都摘了。
另一个身影从门口走进来。高大，中年，穿双层皮衣，袖口有些旧抓痕。他步子不快，眼神在车厢里缓缓扫过，最终落在鸽笼上的卡斯珀身上。
“怎么，只有老人和孩子在研究鸟了？”他笑，不带情绪。
卡斯珀没动，只是收紧了手里的布。
“你不认识我，”来者继续，“但我听过你们的哨音。白羽那边，有些鸽子一听就往回飞。是种罕见的本能。”
他没等回应，就在希尔达对面坐下。那只玻璃箱被他碰歪了一点，里面的植物抽搐了两下。
“别碰我的植物。”希尔达冷声道，“你的袖子味道不对。”
男人嘴角一动，没再辩解，只往身边推了一点位置。
琳可坐在座位边，腿收得很紧。她没说话，但双眼始终在两人之间转动。
“你叫什么？”她看着男人。
“我叫罗伊。研究鸟的。”
卡斯珀哼了一声，那哼声短得像刀划木片。
车厢又静了。雾没散，反倒更重，像是谁在玻璃外头拧开了湿地的气息，整个车厢沉进水下。
空气变得黏滞，动作缓慢，连灯光都开始闪烁，仿佛它也被迫跟上了这节拍之外的节奏。
“那个男的就算了，你最好别把你的笼子放在我植物旁边。”希尔达不抬头，嗓音干脆。
“我也怕你的植物会咬。”罗伊放下行李，声音慢得带点油滑，“不过这不是普通的笼子，研究用的。”
卡斯珀转了下身体，手在鸽笼边轻拍两下，笼里的白鸽安静地缩着。他眼睛没离开罗伊的背包：“研究什么？你连羽毛都认不出是哪年脱落的。”
“您老眼毒得很。”罗伊笑，轻松地坐下，“我研究的是迁徙路径，尤其是偏离轨迹的那种。你应该知道，有些鸟就是故意绕路。”
“鸟绕不绕路，不由它们决定。”卡斯珀低声说，“但有些人，总爱扯着研究鸟类当借口。”
罗伊没理这话，从外套内袋抽出一根羽毛。他伸手递向坐在车窗边的琳可。
“给你。带着这个，会走得比较顺。”他说得随意，却带了点试探。
琳可接过，手指触到羽毛边缘。细小的羽纹微卷着，颜色不太对，尾端有退色的青。
卡斯珀一眼认出来，那是一种濒危鸟类的尾羽。他的声音突然压低，但更有力：“放下那根羽毛，孩子。那不是好运的东西。”
琳可看了卡斯珀一眼，又看了罗伊，手慢慢缩回。
“拿着吧。”罗伊将羽毛硬是塞到了琳可手里。
琳可手上拿着羽毛，再次看了一眼卡斯珀。
这次卡斯珀没有对琳可说话。
“你要送东西，可以送话，不要送尸体的碎片。”卡斯珀站起来面向罗伊，语气像刀削石头。
罗伊仍旧带着笑，双手一摊：“您这话听着跟咒语似的。羽毛也不是我拔的，是自然送的。”
希尔达冷笑一声，把玻璃箱往自己身边拉近些。“你的袖口上，那几道，是哪只‘自然’抓的？”
罗伊低头看看，袖口的旧痕泛起暗褐。“自由种。”他说。
“我见过的这种抓痕，在绿铃的室外。它们爪子不会留抓痕，除非在挣扎。”希尔达的眼睛直直望着他，像在等他撒完谎。
琳可没看他们。她凑近希尔达的植物箱，鼻子贴在玻璃上，那些植物似乎感知到注视，微微亮了一下。
“它们白天也发光吗？”她问。
“发光不是为了你看，是它们自己决定的。”希尔达的语气带着警惕，但目光落在琳可抱着的那只熊上，忽而声音松了点，“想看近点就靠过来，不过别碰。”
琳可蹲下来，透过玻璃看植物根部。她指了指其中一片翻卷的叶子：“它是不是在睡觉？”
罗伊靠在座椅上，手指在膝盖上轻轻敲着。
“你研究的植物有没有吃虫的？那种嘴张开的。”他问。
“有。”希尔达说，“可惜它们不吃说谎的肉。”
卡斯珀这时站起身，走到罗伊面前，眼神不再遮掩怀疑。他瞥了眼对方背包下方的线条——那里鼓起了一块长方形的阴影，被外衣掩住。
“你背的那是什么？研究迁徙的设备？”他问得不紧不慢。
“一个保温箱。”罗伊回答得很快，“湿原气候不稳定，我得照顾羽样。”
“保温箱不会晃。你那在动。”卡斯珀冷冷说。
车厢短暂停顿，广播声忽然响起，语调慢得拖长尾音：“请勿……遗忘……随身物品。”
笼里的鸽子动了一下，卡斯珀用手指敲了三下木栏。鸽子又安静下来。
“东西是会动的，不代表是活的。”罗伊说。
“但你不是。”卡斯珀坐回座位，鸽笼下的笛子微微震了一下。
车厢静了几秒。窗外浮桥上传来咯吱的响声，像是湿地自己在调整骨架。
琳可没再看那根羽毛，她低头检查熊背上的缝线。她没说话，但眼神变得很亮，像是认真记住了什么。
气氛沉着，节奏缓慢，每个人都像被湿气裹住，没办法快。
争吵使得列车的气氛太闷，乘客们纷纷走下车去，想去感受充满“死气”的空气中带来的活力。
列车门拉开的一刻，冷雾便钻进车厢缝隙，扑散在每双鞋底下。湿地站台没有遮蔽的屋顶，悬浮的板桥绷着水汽，苔藓在脚边发出粘滞的响动。
琳可背着布偶熊跟在希尔达身后，踩着板桥时刻意放轻脚步。她走得很慢，鞋底也在试探湿地愿不愿意承受自己的重量。
“这些苔藓……会记住路吗？”她蹲下身，指尖点在一块被人踩出暗印的浅绿斑上。
希尔达没立即回答，只提了提玻璃箱的位置，低头察看里面的光照反应，才轻声回道：“它们不记路，只记住哪天脚最重。”
琳可抬起头，那句话她听懂了一半。她没再问，把手缩回衣袖里，小心避开下一个水迹深的地方。
希尔达没催她。她一直走在前头，走得比植物更谨慎。
站台边缘立着几根细瘦的灯柱，顶端挂着湿痕未干的提示牌。风一吹，牌子轻轻晃了几下，发出一连串不完整的金属碰撞声。
卡斯珀没有跟他们同行。他独自站在偏离主桥的一块斜板边，含着鸽哨不发声，只是轻轻地吹，断续几次。鸽哨发出轻微颤音，像是在探路，或是在唤一只熟识的影子。他的眼睛却始终盯着远雾的方向，仿佛那里藏着一个迟到太久的回信。
他没带笔记本，但每隔几步会抬头，把风、气味、偶尔一两道沉重的鸟影——都藏进心里。他脸上没有变化，只是脚步比往常更慢了一些。
罗伊没有往站台的指示方向走。他绕过人群，从站台尽头消失在一段模糊的边道。他的手指在铁笼上敲着，节奏奇怪，似乎是在模仿鸟鸣。他眼神在林间扫动，停在每一棵树上停顿得过久，仿佛等待某种回应。但什么也没飞出来，湿气太重，树冠里静得连风也没说话。
他低声咕哝了一句什么，换了个方向。背影沉下时，金属笼子里有东西轻轻响了响，他立刻把它提高一点，遮住。
此时，广播再次响起，音量忽高忽低，像被水拽住的绳索。
“湿地不会催促，水是没有急性的时间。”
“时间不是流走，而是溶入。”
广播讲这句话时，声音从各个角落飘出，不是命令，也不是提醒，更像是这片土地本来的语气。
琳可听见后，悄悄回头看了看车厢的方向。她没动身，只抬头望了一下天色，然后把布偶熊抱紧了些。
“你听懂它说什么了吗？”她问了一句，不知是对谁。
希尔达没回答，卡斯珀也没回头。
站台尽头有块孤零零的铁牌。锈蚀吞了它的大半边缘，只有中间的字模还能勉强辨认：“瑟林湿原站”。圆形表盘裂出一道道旧痕，指针早已停住，停在一个没人关心的时刻。
琳可坐在站台边缘，鞋尖抵着苔藓软垫。她把布偶熊放在膝头，帮它理了理缝口处的线头。熊什么都没说，她却对它讲了好几句。“它没有钟呢。”她说，“是不是这里从来不准时？”
卡斯珀没有走远。他站在铁牌另一侧，手指拂过牌角，轻轻试图拨动那根指针。锈太厚了，动不了。他便不再动，只是看着那一圈静止的刻度。
“如果鸽子飞错了，”琳可忽然开口，“会被谁等？”
卡斯珀把手缩回袖子里，仿佛刚刚那点触碰让他手指发凉。“没人等它。”他顿了顿，“但它会记得自己从哪出发的。”
琳可把话咽下去，没有接。他们之间隔着指针不动的钟，钟的背后是被雨打湿的空气。
另一边，罗伊已经绕到了站台的另一头。那边停着几节货运板车，上面堆着一层层用油布盖住的湿地纸包和植物箱。他假装查看贴在车厢上的路线条目，走得不急，眼睛却时不时瞄向纸包之间有没有缝隙能藏东西。
他伸出手，指尖刚碰到一节尚未封口的包装时，一道干脆的声音打断了他：“这些苔藓认脚印。”
是希尔达。她站在不远处的斜坡上，玻璃箱提得高些，眼神没有一丝含糊。
罗伊立刻收手，笑了笑：“我就是想确认货车去哪。免得寄错地方。”
“你不熟。”希尔达朝他靠近一步，嗓音压低，“湿原知道你走过哪儿。它记得。”
罗伊张了张嘴，没有辩解。他把手插进兜里，退开几步。
站台上开始落雨。不是骤然倾泻，只是细密的小雨无声地粘上发丝和衣角。苔藓开始变色，水珠顺着纸箱滑落，聚成一条细细的沟。
广播再次响起。声音还是那样拖长，有点迟疑，又像经过水面回音。“请各位回归列车……节奏已被修复。”
琳可听见广播后，站起身，把熊背好。她没有说“走吧”，也没有回头招呼谁，只是默默沿着原路往回走。
卡斯珀则慢一步。他再次吹了吹鸽哨，一声轻音，随后停下。什么也没来，他便低下头，把哨收进马甲里的小口袋中。
希尔达最后一个离开货车区，她在雨里站了几秒，望着那几箱纸，又低头看了看地上留下的脚印，才转身回到轨道边。
站台的钟没有动过。可列车上的门已经缓慢拉开，滴水的车顶仿佛也在等人归位。
他们一个接一个走上列车。脚步没快，也没慢。
雨声渐轻，空气里只剩下一种说不清的平静。
列车重新启动了。
车厢轻轻晃动，像被人托起又慢慢放下。前方的轨道被湿气包围，雾在窗外缓慢扩张，遮住远景，只剩下一团模糊的暗影沉着不散。
众人陆续回到各自座位。没人说话，空气中残留的水汽仿佛给每个人都套上了一层湿漉漉的壳。
广播低声响起，提醒列车已驶离瑟林站，进入水上牵引段，语调温和得像梦里传来的。
卡斯珀坐下后，一边擦拭鸽笛，一边说了一句：“迟到，是对自然的尊重。”
他说得不高，却够整节车厢听清。他没抬头，只管低头擦着那块铜制品，指腹在旧裂缝上来回推磨。
罗伊倚在座位边沿，一条腿搭在另一条腿上，笑了一声：“那你干脆死在湿地里吧，那样永远不会早到。”
他说话时，眼睛盯着车窗，脸上没有笑意。他语调轻佻，却没掩住后半句的硬。
“死比迟到还有尊严。”卡斯珀冷冷回应，把鸽笛塞回腰袋里，动作干脆。
希尔达一直在调试她那只植物箱的温控面板，没有抬头，但忽然接了一句：“植物从不迟到。它们知道什么时候开，什么时候闭。只是人太着急，才会以为别人慢。”
没人接话。她继续擦拭面板，擦得很仔细，像在擦一件还活着的东西。
琳可看着三人来回争着时间，却不知道该把自己放在哪。她坐在靠窗的位置，双手紧紧抱着布偶熊，小腿在座椅下微微晃动。她不喜欢争，但她也不喜欢静得太久。
“我想知道……”她开口，声音不高，但清楚，“湿原除了站台，其他地方有没有钟表？”
她不是在提问，倒像是在寻找某种坐标。声音里带着一点疑惑，又有一点等待回应的诚意。
卡斯珀望向她，眼神缓了些。他没有立即答话，只用手指点了点额头，“有些地方，钟在这里。”
希尔达没转头，但插进来：“湿地不挂钟。水走得慢，时间就跟着溶了。”
“所以我刚才一直在想，”琳可皱着眉，“如果水不急，鸟会不会飞着飞着忘了去哪？”
这话让车厢陷入短暂的静默。
罗伊靠回座椅背上，嘴角勾起一点弧度：“它要真忘了，那是它自由。”
卡斯珀却低声道：“不是自由，是迷失。”
希尔达合上植物箱的上盖，转过头望着琳可，说：“植物有根，鸟没有。所以鸟要飞，飞到找到自己的地形为止。”
“那没有地形的地方呢？”琳可又问。
希尔达没答。卡斯珀也没答。
罗伊笑了笑：“那它就会一直飞，直到不再飞为止。”
琳可想了想，不太确定地说：“听起来，有点像我。”
她这一句没有刻意说出来，只是自然地说了。
车厢又沉了一阵，像是列车本身也在试图适应湿地的节奏。风从缝隙间溜进来，吹得车窗边泛起一层新的雾汽。
罗伊站了起来，踱步到了希尔达的座位旁。他的语气刻意放轻，一种带着试探的柔和。
“您这植物，外壳结实。有没有人考虑过拿它们做运货容器？”他说着，眼神扫向那只恒温玻璃箱，话尾拖得长，仿佛随意。
希尔达没看他，手还在调试箱体的湿度阀。她缓缓抬起眼，目光锋利。“你想把什么藏进去？那只鸟吗，还是你那副硬撑的好奇心？”
罗伊挑了下眉，露出个“我不过问问”的笑。
“这植物有嘴巴。”希尔达说，“会吞东西，也会吐。但它不欢迎脏东西——而你连它的嘴巴长哪都不知道。”
她的语气没起伏，却把最后一个字压得极低。
罗伊没再接话。他退回座位，表情松散，脚一抬一落地敲着车地板，一种让人难以判断是懊恼还是打发时间的节奏。
卡斯珀一言未发。他坐在最靠后的座位边，低着头擦鸽笛，像在擦某种不愿留下指纹的证据。他没看罗伊，只是淡淡吐出一句：
“天上飞过野鸽，总有人以为它们带来消息。实际上，它们只是路过。”
鸽笛擦得发亮。他转动了一下，吹了一记短音。音调冷而硬，声音并不响，但足以让车厢重新静下来。
琳可趴在窗边，手指画着玻璃上的水雾。她没理会大人之间的针锋相对，眼睛落在外面那些湿原居民身上。
有几人正在桥那头慢慢搬运东西——一筐筐草叶卷纸。那些卷纸宽而厚，搬动时一摇一摆，步子整齐又慢得惊人。每个动作都被湿气拖住，好像没人打算快点走完这段路。
“他们是怕滑倒吗？”琳可没回头，问了句。
希尔达没立刻回应，但她看了一眼窗外，声音里带着种难辨的肯定：“不是。他们习惯让脚记住节奏。这样就不会忘路。”
“可纸卷这么大，又沉，他们不会走丢吗？”
“草是知道湿地路的。你看不见，它们的纹路会指方向。”
琳可继续看着外面，嘴里轻轻哼了广播的节奏：“咚……咚咚……咚。”
她没唱词，只把这三段声调反复哼出。有时快一点，有时慢一点，再试着调整回来。
卡斯珀抬了下眼，没打断。反倒停了擦拭动作，静静听着。
罗伊靠在窗边，嘟哝了句：“这地方能把人的骨头泡软。节奏慢得快要溺水。”
“只有不肯放慢的人，才会觉得在溺水。”希尔达回得不重，却让车厢又冷了几分。
广播再次响起。不是报站，只是背景音乐——湿地的列车有时会播放这种无歌词的片段：水声、风声，还有一些接近人语却听不清的低吟。
车厢里的人都没再说话。
琳可趴在窗上的姿势不变，只是手指头换了另一节雾水画出一个歪歪扭扭的符号。她也不知那是什么意思，只觉得湿地这样的地方，不说话，也能留下东西。
罗伊盯着窗外，表情淡了。他不再用手指敲打铁笼的边缘，只把那根羽毛取出来，又收进了内袋。
湿气还没走，列车还在缓慢前行。
没人知道这片湿地会不会记住他们。但每个人的动作，都被这片不急不缓的节奏拖住了。
就算他们试着快一点，也只能快到车速允许为止。
列车驶上浮桥段时，车厢随之晃动，金属接缝摩擦声隐隐响起，地板传来水下浮动的压迫感。乘客们都下意识抓稳扶手，或微微调整坐姿。风从下方缝隙中灌入，带起几丝湿热与苔香，气氛因此紧了几分。
一声轻微的啼叫，在这种静默中被放大。不是广播，也不是列车鸣笛，那是一只鸟的声音，断断续续，从某处被掩藏的角落发出。
希尔达转头，目光定在罗伊脚边。
那只鸟笼藏得不深，只是被他的旅行袋和外套略微遮挡，摇晃中外壳轻响，薄铁丝的缝隙里，一根掉落的灰羽卡在角上。
她起身，提着那箱发光植物缓步走近，脚步不响，却一寸寸靠近罗伊的座位。
“抱歉，空间太窄了。”她说，没等回应，便“失手”将植物箱微微一歪，角角磕向罗伊的袋子。透明箱体贴近笼子时，几片荧光叶尖顿时探出，触碰到铁丝网下的一角。
几根羽毛随之散开，带着湿意和一种压抑的温度。
“我救的。”罗伊低声说，眼不离窗外，语气仿佛只是在说天气。他抬手扶了扶袋子边缘，那笼子被他迅速塞回了阴影里。
希尔达没退。她盯着他袖口那道被鸟爪抓破的旧痕，那种裂纹边缘的褪色很新，甚至还没全褪。
“你手里拿着钥匙。”琳可的声音从一旁插进来。
她并没有站得很近，只是从两个座位后方望着这边，眼神是那种既不敌意也不避让的直视。她抱着布偶熊，但双脚悬在座椅边，轻轻晃动，仿佛在衡量眼前这段对话有多重。
罗伊转头看她，露出一个不完整的笑。
“我没锁它，我只是保护它不乱跑。”
“你怕它跑。”琳可说，“不是怕它乱。”
没人接话。空气又短暂凝固了几秒。
“你认为不会我举报你？。”希尔达的语气重新变冷，她关上植物箱，扣紧锁扣，“我会让你去挖盐。”
“抱歉，可我不是什么偷猎者，我是鸟类研究专家。” 罗伊拿出了一张“合法”的身份证明，谁都能看出是假的，除了当地拿了钱的官员。
希尔达没再反驳。她靠回座位，一只手按在膝上，另一只仍搭在植物箱边。
列车在浮桥末端爬升，缓慢得几乎无声。广播忽然响起，一段似有似无的通报插入，没有开头也没有落点，句式断裂，字句模糊。听不清内容，却像有什么低沉的声音在车厢底部缓慢滚动。
琳可伏在窗边，掌心撑着布偶熊的背。她嘴唇轻启，但声音只够自己听见。
“要是我是一只鸽子，就飞错方向了。”
她的呼吸在玻璃上留下一小圈雾。窗外雾重如布，远处只有散乱的桩影和淹没的浮桥边界。
卡斯珀坐在另一侧座位上，头没有转，眼神却斜过去落在她身上。
“你不是鸽子。”他说得不响，但字句干脆，“但信听得懂孩子。”
琳可没有回答，只是将手掌贴上窗雾，把那片雾擦掉，又很快放下。
“信？”罗伊出声，靠在座椅边沿，语气含着冷笑。“你是说鸽子？还是你那支破鸽哨？”
卡斯珀缓缓将鸽哨从口袋里拿出，擦了擦，没答话。
“你凭什么说鸽子比人可靠？”罗伊坐直了一些，声音陡然升高，“你知道我看过多少信，都是空纸？那些你说的信，它们飞回来，不是为了传话，是为了逃。”
卡斯珀没有马上接话。他盯着鸽哨下沿的锈斑，指尖在刻痕上缓慢擦过。
“你今天几点抛的硬币？”他突然问，抬起头，眼里没有怒意，只有审视。
罗伊的脸一僵。“你在说什么？”
“你的小动作。”卡斯珀声音稳定，“让我猜猜，每次出手前，你都要等一枚硬币告诉你该不该下手。你不信鸟，也不信人。你只信那个抛起再落下的瞬间。”
罗伊的嘴角抽了一下。他靠回座位，手在口袋里掏了掏，最终没有拿出什么。
“你以为你懂我？”他低声说。
卡斯珀轻吹了一下鸽哨，哨声极短，几乎被车轮的摩擦声吞掉。
“我不懂你。我懂那只背叛我的鸽子。”他说，“它飞了三年，回来时爪子断了，背上插着一根写着‘误差’的标签。”
罗伊冷笑，但没说话。
“我把它埋了。”卡斯珀缓缓把哨收起，“不是因为它回来，是因为它坚持飞回来。它不懂路线。它只记得出发的那一刻。”
卡斯珀的话落下后，空气仿佛滞了几秒。
希尔达抬起头，缓缓开口：“植物不靠信号。”她说，“它们不等指令。潮湿一来，根就下去了。”
罗伊扭头看她，眼里带了不屑：“你又拿那些不说话的东西来举例子。它们连‘是’和‘否’都不知道。”
“可它们活得更久。”希尔达语气没变，“不是靠选择，而是靠察觉。”
“察觉。”卡斯珀重复了一遍，“不是等待回应，而是知道自己在哪里。”
“你们这些人啊，”罗伊嗤笑，“一个吹哨的，一个种苔藓的，全信那些‘感觉’，可你们的世界崩起来，一秒就塌。”
卡斯珀看着他，“你的世界呢？靠什么立着？随机？”
“随机，比骗自己强。”罗伊直视他，“我至少不拿直觉当真理。信号是信号，不是预言。”
希尔达摇头，声音低得像对泥土说话：“有时候信号只是你想听的节奏……你听不到别的。”
琳可轻声说了一句：“可是……如果鸽子不听哨音，它怎么知道什么时候该停？”
几双眼睛转向她。
她抬头，小声补了一句：“要是直觉和信号不是敌人呢？”
希尔达看了她一眼，沉默片刻，说：“小孩说得有点道理。菌丝网络会传信号。可不是为了命令，是为了让每一株植物知道——别太孤单。”
“鸽子不孤单吗？”罗伊冷声问。
“它们单飞，但不孤单。”卡斯珀回得干脆，“它们知道目的地。”
“目的地会变。”罗伊说。
“信也会变。”卡斯珀点头，“但信，会来。”
车厢另一头，广播忽然发出一段清晰的语句：
“信息失效即将恢复，请各位乘客调整收听频段。湿地通信，不保证线性。”
声音断了。
琳可再次贴近窗，她指着远方雾气中的一个点问：“那边是不是有光？”
没人回答。她自言自语地说：“有时候，我觉得布偶熊的眼睛也会发信号。它不会说，但我能听懂。”
希尔达淡淡应了句：“那是你自己脑子里的回声。”
“也可能是我记得它什么都不说。”琳可回答，语气平平。
卡斯珀点了点头，“直觉不是幻觉，只是很多人不耐烦，没等它开口。”
“你们谁给我个保证，”罗伊最后说，“在这节车厢里，到底谁是真的在听？”
没人接话，只有鸽哨又轻轻响了一声，在车厢尽头划过。
车厢内光线变暗，窗外的雾贴在玻璃上，像是一层不肯散去的呼吸。没有人说话，连广播也沉默了。
希尔达从座位下抽出一瓶细长的药剂，滴入植物箱角落的小槽。几秒后，那团沉睡的湿地苔在箱内泛起了青色的光。荧光晃动着，有些不稳定，像刚刚学会走路的东西。
“别靠近，”她对琳可说，“它一遇到热气就想长芽，车厢不是它的土壤。”
琳可没动，只在地板上坐稳了身子，手抱着布偶熊。她低声发出几声“咕咕”的音节，嘴唇轻闭轻启，节奏缓慢，没有起伏。她看着自己吐出的气在灯光下晃一晃，仿佛真的回应了她。
“它们不会来。”卡斯珀的声音在一旁响起，干净利落，不带情绪。
琳可仰头看他，“你说的是鸽子？”
“是。”他说完，又轻吹一记鸽哨，声音短促，随后松开嘴边的哨管，收回袖中。
“那你还吹？”她问。
“有些信号，不是为了回应。”他没看她，只是把脚向椅脚斜了一点，又拉了拉裤脚的边角，像在等一件事过去。
罗伊站在车门边，身体倚着扶手，一手搭在玻璃上。他盯着窗外雾中的影影绰绰，那些湿地树的枝头正在滴水，每滴落一次，就让玻璃微微震动。他嘴里念出一句话：“时间不是用来看钟的，是用来忘事的。”
没人回应。
他补了一句：“越不想记，越清楚。”
卡斯珀没有转头：“你记得最后一只你亲手拔羽的鸟是什么时候？”
罗伊收回手，抖抖袖口：“不记仇的人活得长。”
“所以你总怕别人记。”希尔达声音不高，却精准。
罗伊没答，只是坐下，动作利落，双眼游离不定。
琳可把布偶熊摆在腿上，手伸进熊肚子里，摸了摸里面藏的那根羽毛。她没有取出来，只是按着那一块布料，像在确认某种纹理。
“我觉得时间有时候也藏起来，”她忽然说，“它不响了，不转了，就缩在角落。”
“那你怎么看见它？”卡斯珀问。
琳可想了一下，“不是看，是有人还在等。”
话落，荧光又微微亮了一下。希尔达调整了一下植物箱盖，盖子扣紧，光线稍暗。
窗外，有几只野鸟从雾中飞过，影子很淡，但存在。没人说它们的名字，也没人确认它们的方向。
“列车即将离开瑟林湿原，愿你的步伐不快，也不慢得让人等。”
声音落下后，没有谁抬头回应。空气里还带着苔藓的潮味，仿佛车轮是从一片湿布上碾过的。
琳可靠在窗边，袖口抹了抹玻璃，抹不干。她转而看向布偶熊，熊的头已经被雾气浸湿，毛线缝线泛出水印。她轻轻用指节敲掉一滴水，低声说：“它不会着急，它一直等我。”
没人听清她说了什么，但她并不在意。
希尔达正在把植物箱的光调低。她没有坐下，而是半蹲着查看一株光线反应型苔藓的变化，手指头上的指甲泛着微青。她侧过脸问琳可：“它那样等，会不会等错方向？”
琳可眨了一下眼：“你是说熊？”
“不，是时间。”
琳可没答，反而从怀里慢慢掏出那根羽毛。手指捻了一会儿，她没看周围人，把羽毛塞进布偶熊的腹缝里，又轻压了几下。然后，她把熊抱回怀里，靠近胸口。
“你藏了什么？”卡斯珀低声问。他坐在隔座，手还搭着膝盖，眼睛却没离开她的动作。
“是风留下的东西。”琳可答，语气平静。
“风从来不留下东西。”他说完后，又吹了一记短哨。
对面，罗伊把帽子往下拉了一些。他的目光落在车厢顶上那串还在滴水的灯泡下，像在想别的事。没人搭话，他也懒得掩饰。刚才的争执让他变得沉默，但手却没有停，一直在口袋里摩挲硬币。
“你还在掷？”希尔达冷不防开口。
“没。”罗伊答得很快。
“那是病，专门给你这种人得的。”她的声音干脆。
“病也比妄想强。”他不甘示弱。
“我没有妄想。”她站起身，合上植物箱的盖子，“我只是不急。”
这句话没人反驳。列车缓缓驶出站台的边缘，轨道两侧水雾升起，一些未干的湿地纸张在靠窗的行李架上卷曲成管状，像要躲避风声。
琳可看着窗外，一只鸟飞过，只有影子，没发出声音。她抬头问卡斯珀：“它们会记住我们吗？”
卡斯珀摇了摇头。
“那我们会记住它们吗？”她又问。
“你记住了，就够了。”他说完，继续吹哨，那声音轻得几乎要溶进广播的杂音里。
希尔达从包里拿出一小块干纸，用指甲在上头画了一条弯线，再折成一个三角。她把那张纸交给琳可：“这是干的，也许比湿的更能保你安静。”
“我可以写在上面吗？”
“当然。”
列车在一段缓坡上轻轻震了一下，木制的墙板发出短促低沉的响动，像一声叹气。
罗伊靠着椅背，把硬币握在掌心，终究没抛。他只是轻声说：“你们都在等风，我只看方向。”
琳可看了他一眼：“可有时候，风也迷路。”
窗外的雾渐稀，阳光还未到达，但空气已经变得不那么潮。车厢中的水珠不再凝聚，而是逐渐消散成细细的雾丝，消融进每一道缝隙。
湿地退去，列车驶向另一段未知。节奏未变，车速未快，站点远了，呼吸却轻了。
琳可把脸贴在熊头上，小声说：“风来的时候告诉我，你有没有飞错。”
布偶熊没有动，但它也没拒绝这个请求。
广播响起时，车厢里没人说话。
“已离开瑟林湿原边境，下一站——白羽之境，预计明日上午抵达。”
声音干净，尾音收得平稳。湿气还没完全退去，窗角依旧湿润，但车速已在不知不觉间提了上来。轮轨的节奏从间断变得连贯，像是车体终于记起自己正前行。
车窗外，一群鸟掠过长空。队形不整，飞得也不高，但一只紧接一只，没有掉队。
琳可趴在窗边，不再擦水迹。她只是看，看鸟群从云层掠出，又被云层吞没。布偶熊歪在她手臂下，一只耳朵搭在椅缝间，湿得发沉。
车厢灯微微晃动。就在这一刻，广播突然断了，像是被谁抽走了电源。
三秒的空白。没有电流音，也没有背景乐。
然后，是那熟悉得刚刚离开的声音，带着错误的节奏再次响起：
“即将抵达——瑟林湿原。”
卡斯珀缓缓抬头。他盯着广播口的方向，眼角不带惊讶。他的右手摸向挂在胸前的鸽哨，试着吹了一声——不长，也不响，却刚好填在那三秒的尾音之后，像在回答什么看不见的问题。
“是不是有时候……”琳可的声音比广播还轻，“列车也会迷路？”
卡斯珀没立刻答。他把哨收回口袋，坐得更直了一点，像在听远方的什么声音。他的眼神一瞬间变得很远，直到列车广播恢复正常，报出“系统已同步”时，他才轻声说：
“如果它真迷了，鸽子会先知道。”
琳可低下头，抓紧怀里的熊。
她没问怎么知道。
列车继续加速，车厢开始震得密集。座椅后方的行李有些滑动，玻璃瓶中植物轻轻晃动，发出细微的响动。罗伊靠着窗，手里的硬币没再转动，他目光落在窗外天空，没有笑，也没说话。
希尔达闭着眼，手指按在植物箱上，一点一点微调，不急也不慢。她的嘴角有一道线，是闭着，却未完全压住的念头。
广播再次响起，这次没有错：“下一站——白羽之境。”
“这次对了。”琳可小声说。
卡斯珀点头。他没有笑，但也没皱眉。
“所以它不是真的迷路了吧？”她又问。
卡斯珀咬住哨子，没再出声，只吹了两声短音。那是鸽哨里代表“继续”的节奏。
列车向前，穿越雾散的边境。
