周五放学的铃声，如同一声悠长的叹息，结束了紧绷的一周。我和刘彘、朱苑三人一同走出了教室。夕阳的金辉洒在走廊上，将三个并行的影子拉得长长的。
“家里没什么食材了，”我一边走一边自然地提议，“得先去趟菜市场，不然晚上只能喝西北风了。”我看向刘彘，她依旧维持着那副“巡视疆土”般的孤高姿态，只是眼神在听到“菜市场”三个字时，极其细微地闪烁了一下，带着一丝不易察觉的茫然和……好奇？而朱苑则立刻积极响应：“好呀好呀！咱…咱知道东边菜市场哪家的菜最新鲜！”
于是，我们这支奇异的队伍调转了方向。穿过熟悉的居民区，喧闹声、混杂着各种食材气味的气息扑面而来。一踏入菜市场的范围，朱苑就像回到了主场，小脸带着一种熟稔的兴奋，轻车熟路地穿梭在各个摊位间，熟练地挑拣着蔬菜，和小贩讨价还价（虽然声音依旧怯怯的，但充满了对每一分钱的执着）。
而刘彘……
这位平日里气场强大、仿佛不食人间烟火的“帝王”，此刻的表现堪称一场无声的喜剧。
她紧紧地跟在我身边，步伐依旧带着固有的优雅，但那微微昂起的下巴和略显僵硬的脖颈，暴露了她对周遭环境的极度不适。那双漂亮的琥珀色眼眸不再是冰冷的审视，而是带着一种极力掩饰的、近乎新生的好奇和一丝不易察觉的嫌弃。
她站在活鱼摊前，看着水盆里翻腾跳跃的鱼，眉头蹙得紧紧的，身体下意识地微微后倾，仿佛在躲避某种生化武器。走到卖活禽的区域，此起彼伏的鸡鸣鸭叫让她几不可察地缩了缩肩膀，眼神里充满了“此等喧嚣，成何体统”的不解与抗拒。当朱苑拿起一个带着新鲜泥土的土豆给她看时，她下意识地避开了手指的触碰，只用审视的目光打量着，像是在评估一件出土文物。
“这个…番茄…怎么挑？”我终于忍不住，故意拿起一个红彤彤的番茄问她。刘彘愣了一下，随即像是被赋予了某种重大任务，神情立刻变得极其专注和严肃。她微微俯身，琥珀色的眼瞳仔细扫过番茄的色泽、形状，甚至伸出手指（指尖小心翼翼地悬空，并未真正触碰），极其认真地、像是在进行精密仪器校准般，隔空点了点几个她认为“形态不够完美”的番茄，用她那带着金属质感的冰冷声音，极其郑重地给出结论：“这几个…有瑕疵。不够圆润。”
她那副一本正经、仿佛在挑选御贡珍品的模样，配上周围嘈杂市井的背景，反差感强烈到让我和朱苑都差点没绷住笑。朱苑更是赶紧低下头，小肩膀可疑地抖动着。刘彘似乎察觉到了我们的异样，脸颊又飞起两朵不易察觉的红云，迅速别开脸，装作继续“巡视”其他摊位，但那微微绷紧的下颌线暴露了她的羞恼。
买好菜，回到我那间小小的公寓。厨房很快响起了锅碗瓢盆的交响乐。客厅里，气氛有些微妙。刘彘依旧像根标枪似的杵在客厅中央，显然对那张小小的沙发依旧心存“芥蒂”。朱苑则怯生生地坐在沙发的一个小角落，大气不敢出。
“刘彘同学，朱苑学姐，你们先玩会儿？”我从厨房探出头，试图打破僵局，“桌上有副扑克牌，随便玩玩？”
朱苑眼睛一亮，像是找到了救星，立刻小声说：“咱…咱会一点简单的…”
刘彘瞥了一眼那副普通的扑克牌，眼神里带着一丝对“低级娱乐”的轻蔑，但或许是站累了，又或许是“补偿”心态作祟，她最终还是带着一种“屈尊纡贵”的姿态，在沙发另一端——距离朱苑最远的位置——极其矜持地坐了下来，只挨了一点点边。
于是，客厅里出现了神奇的一幕：
朱苑像个小老师，红着脸，结结巴巴地给刘彘讲解着最简单的扑克玩法——“比大小”和“21点”。刘彘则板着脸，坐姿端正得如同在听内阁汇报，琥珀色的眼眸紧紧盯着朱苑手中的牌，神情专注得仿佛在研究《孙子兵法》。她学得极快，规则几乎一点就透，但实际操作时，那白皙修长、本该指点江山的手指，在笨拙地捏着扑克牌时，却显得有些生涩可爱。当朱苑小心翼翼地指出她一张牌放错了位置时，她立刻抿紧了唇，眼神里闪过一丝“朕知道了”的傲娇和一丝不易察觉的懊恼。
“开…开牌了…”朱苑小声说，亮出了自己的牌。
刘彘也翻开自己的牌，看了一眼，又看了一眼朱苑的，那张冰雕玉琢的脸上瞬间掠过一丝极其细微的…不服气？嘴唇抿成了一条倔强的直线。显然，她输了。
“再来！”她的声音依旧冰冷，但带着不容置疑的决心。
厨房的香气渐渐弥漫开来。当我端着几盘色香味俱全的家常菜（红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋）走出厨房时，看到的就是这样一幅画面：朱苑小脸因为赢了一局而微微泛红，带着点小兴奋；刘彘则微微蹙着眉，手指无意识地敲击着沙发扶手，盯着手里的牌，一副“朕要认真了”的架势。两人之间的气氛虽然依旧有些距离感，但那份无形的冰墙似乎融化了一点点。
“吃饭啦！”我招呼道。
餐桌上，刘彘的吃相依旧无可挑剔，带着一种刻在骨子里的优雅。她小口地品尝着每一道菜，动作不快，但很专注。当她尝了一口红烧排骨时，那双漂亮的琥珀色眼眸里，极其罕见地掠过一丝清晰的亮光。她放下筷子，拿起纸巾极其优雅地沾了沾嘴角，然后看向我，语气是那种居高临下的评价，但内容却出乎意料：
“尚可。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“火候掌控…比预想中好。调味…也算均衡。”这几乎是她能给出的最高赞誉了。接着，她话锋一转，带着一种理所当然的施舍口吻，补充道：“如果以后缺钱，或者想找份稳定工作，可以来我家。厨师的位置，可以考虑留给你。”
我：“……”被“帝王”钦点为御厨？这感觉真是哭笑不得。朱苑在旁边差点被饭呛到，赶紧低头猛扒饭。
“刘彘同学过奖了，家常菜而已。”我笑着给她又夹了一块排骨。
饭后，朱苑收拾碗筷去厨房（她坚持要帮忙）。客厅里，我看着刘彘，提议道：“时间还早，要不要试试…三个人玩的扑克？斗地主会吗？”
刘彘刚想习惯性地表示对这种“低级娱乐”的不屑，但目光触及桌上那副扑克，又想起刚才输给朱苑的不服气（虽然她掩饰得很好），以及“补偿”的承诺尚未完全履行…她微微抬了抬下巴，算是默许。
于是，小小的客厅里，一场“三方会谈”开始了。
初学乍练的刘彘，一开始完全被我和朱苑联手“教育”。她握着牌，眉头紧锁，每一次出牌都像在进行一场复杂的战略推演，结果却往往被我们轻易化解。看着她那张明明很聪明却因为不熟悉规则而频频“吃瘪”、努力维持冰冷表情却掩不住眼底一丝懊恼的脸，实在有趣。她输掉的每一局，都让她周身的气压更低一分，但眼神里的胜负欲却熊熊燃烧。
然而，“帝王”的学习能力是恐怖的。几局过后，她摸清了规则和套路，局势瞬间逆转！她开始展现出惊人的计算能力和冷静的判断。每一次叫地主都带着精准的评估，每一次出牌都带着雷霆万钧的气势，将我和朱苑的配合打得七零八落。她赢牌时，并不会像常人一样欢呼，只是嘴角极其细微地向上勾起一个几乎看不见的弧度，眼神里闪烁着掌控全局的、冰冷而锐利的光芒，手指漫不经心地把玩着最后两张牌，姿态慵懒而充满压迫感，仿佛在说：“看，这才是朕应有的水平。”
时间在牌局的交锋和笑声（主要是我的，朱苑是捂嘴偷笑）中飞逝。墙上的挂钟指针不知不觉指向了八点。
“差不多了，”我放下手中的牌，看向窗外沉沉的夜色，“刘彘同学，该送你回去了。”
刘彘也放下了牌。她脸上那因为胜利而短暂流露的、属于“棋手”的锐利光芒迅速收敛，又恢复了那副波澜不惊的帝王姿态，只是眼神似乎比来时柔和了一点点（也可能是灯光错觉）。她优雅地站起身，整理了一下并不存在的衣褶。
“嗯。”她应了一声。
我和朱苑送她到楼下。公寓门口昏黄的路灯下，一辆线条流畅、在夜色中泛着低调奢华光泽的黑色轿车早已静静等候。穿着笔挺制服的司机恭敬地拉开车门。
刘彘没有立刻上车。她转过身，目光在我和朱苑脸上扫过，依旧是那种居高临下的审视感，但似乎少了些平日的冰寒。她微微颔首，算是告别，然后姿态从容地坐进了车里。车窗缓缓升起，隔绝了她精致的侧脸。
车子无声地滑入夜色。
直到车尾灯消失在街角，一直屏着呼吸的朱苑才长长地、极其小声地舒了一口气。她转过头，仰着小脸看我，琥珀色的眼眸里还残留着刚才牌局和送别场景带来的巨大冲击波，亮晶晶的，充满了不可思议，用一种做梦般的、带着浓重鼻音的软糯声音，轻轻感叹道：
“林默同学…咱…咱从来没想到…刘彘同学…她…她竟然也有这么…这么可爱的一面…”
我望着车子消失的方向，回想着她在菜市场那别扭的好奇、打牌时初学的笨拙和后来掌控全局的锋芒，还有那句“尚可”的评价和“御厨”的offer，嘴角也不由自主地弯了起来。
是啊，谁能想到呢？那个仿佛永远站在云端、周身散发着生人勿近寒气的冰山帝王刘彘，在人间烟火的熏染和扑克牌的“教育”下，竟也能流露出如此生动而…可爱的反差。这个夜晚，像一颗包裹着坚硬外壳的糖果，在不经意间，悄然融化了一丝甜意。
