夕阳的余晖将校园染成一片暖金色，喧嚣的放学人潮中，我脑海中还在盘旋着刘彘那句分量十足的“我庇护你”让我心头五味杂陈。原本想去图书馆找李老师聊聊的想法越发强烈，那位历经沧桑、洞悉世事的伟人，或许能给我更朴素也更接地气的答案。
然而，脚步刚迈开，一个带着草莽气息的身影就风风火火地拦在了我面前。
“嘿！小郎君！别走！”刘小季笑嘻嘻地，一条胳膊极其自然地就勾住了我的脖子，动作熟稔得像认识多年的兄弟，“正找你呢！江湖救急！”
她身上那股混合着汗味和阳光的味道扑面而来。我无奈地停下脚步：“季姐，什么事？我还想去……”
“去什么去！天大的好事！”刘小季直接打断我，狐狸眼里闪烁着兴奋的光芒，压低声音，“我们最近组了个队，打‘荣耀之巅’的网吧联赛！奖金池杠杠的！冠军队伍能拿两万块！”她伸出两根手指在我眼前晃了晃，“五个人平分，一人四千！怎么样？心动不心动？”
四千块？！这个数字对我这种普通学生来说，诱惑力确实不小。足够我舒舒服服生活好几个月，甚至能帮朱苑解决不少实际困难……
“但是…缺个关键位置！”刘小季凑得更近，神秘兮兮地说，“缺个能镇住场子的顶尖中单！小郎君，姐姐我观察你很久了！你平时打游戏那操作，那意识，绝对有职业选手的潜力！来不来？帮姐姐一把？赢了奖金，分你大头！”她拍着胸脯保证，一副“信姐没错”的豪气模样。
奖金、信任、还有刘小季那不容拒绝的热情……我犹豫了几秒，瞥了一眼不远处正怯生生看着这边、抱着旧书包的朱苑，最终还是点了点头：“行，我去。”
“爽快！就知道小郎君够意思！”刘小季用力拍了下我的后背，力道大得让我一个趔趄。
我走到朱苑面前，看着她那双带着点担忧和好奇的琥珀色眼眸，放柔声音：“朱苑学姐，我跟刘小季有点事要去处理一下，你先自己回家，好吗？路上小心点。晚上回去我再跟你细说清楚。”
朱苑乖巧地点点头，没有丝毫质疑，声音软糯：“嗯，咱知道了。林默同学你也小心点。”她抱紧书包，又怯生生地看了一眼旁边一脸痞笑的刘小季，才转身汇入放学的人流中，小小的身影很快消失不见。
跟着刘小季七拐八绕，穿过几条充斥着油炸食物和廉价香水混合气味的小巷，来到一家挂着霓虹招牌、门脸不大的网吧门口。“战旗网咖”四个大字闪烁着俗气的红光。推开门，一股浓烈的烟味、泡面味、汗味和机器散热的气味混合而成的“网吧专属气息”扑面而来，嘈杂的键盘敲击声、游戏音效和玩家的叫骂声瞬间涌入耳朵。
刘小季显然是这里的熟客，跟网管打了个响亮的招呼，带着我径直走向最里面一个用磨砂玻璃隔开的小包间。
推开包间的门，里面已经坐着三个人。烟雾缭绕中（主要是角落里飘来的），三双眼睛齐刷刷地看向门口。
“来了来了！我们的救世主中单驾到！”刘小季夸张地张开双臂，把我往前一推，然后指着包间里的人开始介绍。
“这位，”她指向坐在最左边、紧挨着门的一个女生，“萧小河，我们队的辅助！稳得一批，眼位刁钻，保人贼溜！”
名叫萧小河的女生抬起头。她绑着一个干净利落的高马尾，露出光洁的额头。身上穿着和我们一样的蓝白校服，熨烫得平平整整，领口的扣子系得一丝不苟。鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼神清澈平静，带着一种书卷气的文静。她朝我微微颔首，露出一抹礼貌而含蓄的微笑：“你好，林默同学。”声音温和，举止得体。这副标准的“模范乖乖女”、“优等生”模样，跟刘小季这身痞气和这乌烟瘴气的网吧环境，形成了巨大的反差！怎么看都不像是能跟刘小季“混”在一起打网吧联赛的人。
“这位，”刘小季又指向坐在萧小河旁边的一个短发女生，“张子芳，咱们队的上单，最稳定的单打核心和后期战略储备。
张子芳闻声转过头。她留着清爽的齐耳短发，发尾修剪得整整齐齐。同样穿着整洁的校服，坐姿端正。她的五官很清秀，眼神明亮，带着一种学院派少女特有的专注和一丝不易察觉的锐利。她推了推鼻梁上并不存在的眼镜（可能是习惯动作），朝我露出一个友善但略显腼腆的笑容：“你好，请多指教。”气质同样干净得与这环境格格不入，像从图书馆自习室直接空降过来的。
我心里更加疑惑了。刘小季这是从哪个重点班拐来的学霸？这队伍配置也太清奇了吧？
最后，刘小季的目光投向包间最里面、烟雾的主要来源处，语气带着点无奈又习以为常：“喏，那个叼着烟的，韩淮，我们的ADC，输出核心。”
坐在角落阴影里的少女这才懒洋洋地抬起眼皮。她散落着一头略显凌乱、缺乏打理的黑色长发，几缕发丝垂落在苍白的脸颊旁。厚重的黑眼圈如同烟熏妆，让她整个人透着一股浓重的、挥之不去的颓废感。然而，即使在这种状态下，也能看出她底子极好，五官立体而精致，只是被那份颓靡掩盖了光彩。此刻，她正叼着一根点燃的香烟，烟雾缭绕中，眼神淡漠而空洞地望着屏幕，仿佛对周遭的一切都提不起兴趣。听到介绍，她只是极其轻微地、从鼻腔里发出一声意义不明的“嗯”，算是打过招呼了。那份深入骨髓的颓废和仿佛与世界隔着一层厚玻璃的疏离感，倒是和刘小季身上的草莽气有种诡异的契合感——至少，她们看起来是“一路人”。
“大家好，我是林默。”我压下心头的诧异，朝她们点了点头。
“好了！人齐了！”刘小季一拍手，大大咧咧地在我旁边的机位坐下，“这位林默，我请来的顶尖中单！实力绝对过硬！大家先上号，进训练房，打几把磨合磨合！今晚的目标，就是把隔壁‘野狼战队’那群嚣张的家伙按在地上摩擦！”
登录游戏，进入刘小季建好的自定义房间。对手是另一支同样报名了联赛、据说实力不俗的“野狼战队。
游戏开始。
我选择了自己最拿手的刺客英雄，坐镇中路。对线压力依旧，但我依靠操作和反应稳住了局面，甚至抓住机会完成一次漂亮的单杀。耳机里传来刘小季的怪叫：“漂亮！小郎君！中路打穿他们！”
然而，整体的局势却呈现出一种新的、混乱的局面。
韩淮（ADC）的操作依旧犀利，压制力十足，但她与辅助萧小河（辅助）之间那道无形的鸿沟依然存在。萧小河几次试图做视野或游走，都因缺乏沟通和ADC的配合而失败。韩淮全程惜字如金，只在需要时吐出冰冷的指令。萧小河则保持着温和的沉默，像一位恪尽职守却无人欣赏的管家，小心翼翼地维持着下路的脆弱平衡。
张子芳（上单）的操作风格与她“学院少女”的气质截然不同！她选择了一个偏向发育和单带的后期英雄。她的操作极其严谨，像解一道复杂的数学题。每一个补刀都力求完美，每一次换血都经过精确计算，对兵线的控制如同用尺子丈量过。她极少主动与对方换血，更专注于自己的发育节奏，稳得像一座防御塔。对方打野几次尝试Gank，都被她提前预判的走位和恰到好处的防守眼位化解。她在语音里的沟通也极其理性：“对方打野可能在上半区，河道视野消失时间XX秒，建议中野谨慎。”或者“我将在XX秒后拥有传送，下路可考虑换血逼TP（传送支援）。”精准得像在播报天气预报。虽然稳如泰山，但也显得过于“独善其身”，缺乏主动打破僵局的锐气。
刘小季（打野）则彻底释放了她的本性！她操作着一个侵略性极强的战士打野，如同一头脱缰的野牛冲进了野区！她的刷野路线充满了“土匪式”的即兴发挥——哪里刷新快、哪里资源多就去哪，完全无视所谓的“最优路线规划”。她Gank的频率极高，如同不知疲倦的泥头车，哪里打架她就冲向哪里！她的思路简单粗暴：看到敌人，冲上去，干他丫的！
“下路！看我位置！干那个ADC！”刘小季的声音在耳机里炸响，充满了兴奋和不容置疑。她操控着打野英雄，如同神兵天降般从河道草丛冲出，完全不管对方辅助是否有控制技能，也不管己方下路状态如何，目标直指对方ADC！
“啊？等等……”萧小河试图提醒风险。
“上上上！怕个卵！”刘小季已经冲了上去。
结果往往是：要么她凭借强悍的操作和韩淮瞬间的爆发力秒掉对方ADC，打出一波漂亮的击杀；要么就是她冲得太深，被对方辅助控住，或者韩淮/萧小河跟不上输出，导致她陷入重围被反杀。后者发生的概率更高。每次阵亡，她就在语音里懊恼地骂娘：“靠！韩淮你输出呢？！小河你奶呢？！跟上啊！”
而对中路，刘小季则是另一种态度：“小郎君！中路能杀不？我马上到！”或者“对面打野在蹲你，别怕，老子反蹲他！”她的支援往往带着一种“兄弟义气”般的莽撞和及时，虽然有时候判断失误，但那份“为兄弟两肋插刀”的热乎劲儿倒是让人哭笑不得。她对我的信任似乎格外高，经常做出一些基于“相信林默能跟上”的冒险举动。
至于上路……刘小季几乎很少光顾。“子芳稳得很，不用管她，让她自己玩单机吧！”是她对张子芳的评价。
第一局训练赛，就在这种更加混乱、更加依赖个人能力和“刘小季式”冲锋的状态下，艰难地拖到了大后期。张子芳凭借无解的单带牵扯和后期恐怖的输出能力，韩淮在装备成型后也打出了爆炸伤害，加上我几次关键的切后和爆发，最终险之又险地赢下了比赛。
“呼……赢了赢了！我就说能行！”刘小季摘下耳机，大大咧咧地灌了一口可乐，脸上是毫不掩饰的兴奋，“看到没？这就是实力！管他什么战术，干就完了！”
包间里气氛依旧有些古怪。萧小河默默地在商店里调整着下一局的辅助装选择。张子芳皱着眉头，看着自己高达90%的参团率（主要靠传送支援团战）和较低的KDA（击杀/死亡/助攻），似乎对这种“躺赢”的方式并不满意，在笔记本上飞快记录着什么。韩淮则重新点上一根烟，靠在椅背上，眼神空洞，仿佛刚才那波她力挽狂澜的五杀与她无关。
我看着屏幕上“胜利”的图标，心情复杂。这支队伍的个人能力确实很强，但风格差异太大了。
“再来再来！下一把干翻他们！”刘小季已经兴致勃勃地点开了下一局。
我揉了揉眉心。这四千块……恐怕得把命搭进去才能挣到了。如何把这五个完全不在一个频道上的人拧成一股绳？这挑战比单杀对面中单难一百倍。
