接下来的两局训练赛，如同一场由混乱逐渐走向有序的战争交响曲。而刘小季，这个看似大大咧咧、满嘴江湖气的“大姐头”，却意外地展现出了她独特的、如同磁石般的领导魅力。
第一局的混乱犹在眼前。第二局刚开局，刘小季就猛地一拍桌子（吓得旁边的萧小河一哆嗦），声音洪亮地盖过了游戏音效：“都听好了！这把咱们换个打法！小河！”她点名萧小河，“别老缩在后面当奶妈保姆！韩淮那家伙死不了！你看准时机，该游走就游走！中路小郎君强得很，你去帮他搞事！把对面中野抓崩，咱就能起飞！”
她的话简单粗暴，却像一道命令劈开了萧小河固有的辅助思维。萧小河镜片后的眼睛眨了眨，似乎在快速消化这个“激进”的指令，最终轻轻“嗯”了一声，操作的角色开始有意识地观察中路动态。
“韩淮！”刘小季又转向角落里烟雾缭绕的颓废ADC，“下路自己玩会儿！你那么能打，一打二怂个卵？该凶就凶！别怕死，死了算我的！小河去游走帮你打开局面了！”她用的是激将法，带着不容置疑的信任。
韩淮叼着烟，依旧面无表情，但手指在键盘上敲击的节奏似乎快了一丝，下路走位明显更具侵略性。
“子芳！”刘小季最后看向严谨的上单，“知道你稳！但稳不是当乌龟！该支援的时候别算那么精确了！TP（传送）该交就交！打起来就喊你！信我，冲进去干就完了！赢了分钱，输了算我背锅！”她拍着胸脯，一副天塌下来她顶着的豪气。
张子芳推了推并不存在的眼镜，看着屏幕上刘小季标记的信号，又看了看自己近乎完美的补刀数据，最终点了点头，在笔记本上飞快划掉了一条原本的“支援风险评估”，简短回应：“收到。关键点TP支援。”
至于我，刘小季直接把我当成了她的“尖刀”和“副手”。“小郎君，中路给我压死！小河来帮你，你就往死里打！打野敢来？哼，看老子反蹲不死他！跟我节奏，咱俩一起杀穿！”她的声音充满了鼓动性和一种近乎盲目的信任。
这种简单直接、甚至有些蛮横的“指令式沟通”和“无条件信任”，竟意外地打破了队伍间的隔阂与各自为政的状态。刘小季就像一根强有力的搅屎棍（非贬义），把风格迥异的四人硬生生搅和在了一起。
第二局开始，变化是显著的。萧小河在刘小季的“鞭策”下，开始尝试更积极的游走，虽然几次配合还略显生疏，但至少不再固守下路。一次关键的河道遭遇，她及时赶到，一个精准的保护技能救下了被集火的我，让我的刺客得以反杀两人。耳机里传来刘小季震耳欲聋的喝彩：“漂亮！小河牛逼！小郎君干得漂亮！就是这样！”
张子芳也兑现了承诺。当刘小季在对方野区发起一场看似鲁莽的入侵战时，张子芳几乎是掐着秒交出了关键的传送，落地瞬间打出了成吨的控制和伤害，配合我和刘小季完成了一波完美的0换3团战。刘小季兴奋地大喊：“子芳！好兄弟！稳得一批！这波立大功！”
韩淮下路虽然被放养，但在刘小季的“激将”下，反而打得更加凶悍，凭借个人操作硬生生压制住了对方下路组合，甚至完成了两次线杀，引得刘小季不住地“啧啧”称赞：“看看！这才是顶级ADC！韩淮，这局MVP非你莫属！”
刘小季自己则化身成了团队的发动机和粘合剂。她不再无脑冲锋，而是根据我的位置、张子芳的TP状态、萧小河的动向，有选择地发起进攻，每一次Gank和团战发起都伴随着她清晰（虽然依旧带着粗口）的指令和咆哮般的鼓励。她的存在感极强，像一杆大旗，牢牢地将所有人的注意力凝聚在她指引的方向上。
混乱渐渐被一种充满草莽气的、高效的执行力取代。虽然细节上仍有瑕疵，但团队的协作意识和默契度在刘小季近乎“野蛮生长”的领导下，以惊人的速度提升着。第二局赢得比第一局顺畅许多。
第三局，更是打出了酣畅淋漓的配合。刘小季的指挥越发得心应手，她对每个队员的特点似乎有了更深的把握。她会在关键时刻点名萧小河：“小河，保护留给韩淮，我冲进去卖！”会在张子芳单带时精准报点：“子芳小心，打野和中路miss，可能去找你了，撤一下！”会在我完成击杀后大喊：“小郎君帅！推线！拿塔！节奏起飞！”
在刘小季充满激情和信任（哪怕有时是盲目信任）的指挥下，这支风格迥异的队伍竟然爆发出了惊人的战斗力。第三局，他们以碾压之势击溃了“野狼战队”。
“赢了！三连胜！哈哈哈！看到没！这就是老子的队伍！”刘小季猛地摘下耳机，站起身，兴奋地用力拍着我的后背，又想去拍旁边萧小河的肩膀，被萧小河红着脸躲开了。她也不在意，叉着腰，脸上洋溢着胜利的喜悦和满满的成就感，“兄弟们！干得漂亮！明天继续！保持这个势头，冠军奖金稳了！”
包间里的气氛早已不复之前的疏离和沉闷。萧小河脸上带着浅浅的笑意，显然也享受到了团队协作的乐趣。张子芳看着屏幕上华丽的团队数据，推了推眼镜，眼中闪烁着理性的满意。就连角落里的韩淮，也掐灭了烟头，嘴角极其罕见地向上扯动了一下，虽然转瞬即逝，但那份深入骨髓的颓废似乎被胜利的光芒驱散了一点点。
刘小季一把揽过我的肩膀，动作依旧大大咧咧，带着汗味和网吧的烟火气：“走！小郎君！今儿个高兴，季姐请客！撸串去！带上咱们的好姐妹们！”她朝萧小河她们努努嘴。
我张口想要拒绝：“季姐，谢了，不过……”
“不过什么不过！”刘小季直接打断，狐狸眼促狭地眯了起来，凑到我耳边，用那种“哥俩好”分享秘密的语气，压低声音但足以让旁边几人听见：“嘿，小郎君，别急着走啊！看看咱们这三位好姐妹，”她下巴朝萧小河、张子芳和韩淮点了点，“小河温柔贤惠，子芳学霸女神，韩淮……呃，虽然看着颓了点，但绝对是个有故事的大美女！怎么样？有没有看对眼的？跟姐姐我说！姐姐帮你牵线搭桥！近水楼台先得月嘛！”她挤眉弄眼，语气充满了拉皮条般的热情。
我顿时感觉脸上有点发烫，特别是感受到萧小河略显尴尬、张子芳好奇、韩淮依旧淡漠但似乎也瞥了我一眼的目光。我赶紧挣脱她的胳膊，态度坚决地拒绝：“季姐！别开玩笑了！我对她们没那个意思！”
“切，没意思？”刘小季撇撇嘴，一副“你这人真没劲”的表情，但也没再勉强，只是用力拍了拍我的肩膀，“行吧行吧，知道你小子心里有人！去吧去吧，找你的朱苑妹妹去吧！”她故意把“朱苑妹妹”四个字说得又软又糯，充满了调侃，“啧，跟四个风格迥异的大美女一起吃香喝辣、谈笑风生的机会，就这么白白溜走喽！小郎君，你这福气啊……”她摇着头，故作惋惜状。
“明天训练见！”我懒得再跟她贫嘴，挥了挥手，赶紧逃离了这个充满刘小季式热情和调侃的包间。身后传来刘小季招呼萧小河她们去撸串的爽朗笑声。
---
推开家门，温暖的灯光和食物的香气瞬间包裹了我，驱散了网吧的喧嚣和身上的烟味。
朱苑正蜷在小小的沙发里，借着台灯的光线看书。听到开门声，她立刻抬起头，琥珀色的眼眸亮了起来，像两颗被点亮的星星，放下书，像只乖巧的小猫般站起身：“林默同学，你回来啦！饿了吧？咱…咱把饭菜热一下就能吃了！”
餐桌上，已经摆好了两副碗筷。几盘家常菜被保鲜膜细心地盖着，旁边还有一小碟她不知从哪里弄来的、切得细细的酱菜。
“不是让你先吃吗？不用等我。”我看着她忙碌的小身影，心里涌起一股暖流。
朱苑端着热好的饭菜从厨房出来，小脸被蒸汽熏得红扑扑的，她低着头，把饭菜摆好，声音细细的，带着点羞涩和满足：“没…没关系的。咱…咱不饿。而且…”她顿了顿，声音更小了，像蚊蚋哼哼，“两个人一起吃……这才有家的感觉。”她说完，飞快地偷瞄了我一眼，脸颊绯红。
家……这个字眼像一颗投入心湖的石子，漾开温柔的涟漪。我看着她在灯光下柔和温顺的侧脸，看着她因为等待而略显疲惫却满足的神情，心中因那些不公新闻和刘彘沉重承诺带来的郁结，仿佛被这简单的温暖悄然熨平了。
我忍不住笑了起来，拉开椅子坐下：“好，那我们一起吃。辛苦你了，朱苑学姐。”
“不辛苦的！”朱苑连忙摇头，也坐了下来，脸上露出甜甜的笑容。她拿起筷子，却没有立刻夹菜，而是看着我，眼神里充满了好奇和一丝不易察觉的紧张，“林默同学…跟刘小季同学去做什么了呀？那么晚才回来？”
我夹了一筷子菜，一边吃一边把下午跟刘小季组队打网吧联赛、训练磨合、以及那充满草莽气又意外高效的团队协作过程，简单地跟她讲了一遍。说到刘小季夸张的指挥和队员们的反差，说到训练赛的激烈和胜利后的兴奋，也说到刘小季最后的调侃和烧烤邀请。
朱苑听得眼睛亮晶晶的，时而惊讶地捂住小嘴，时而因为刘小季的“豪言壮语”而抿嘴偷笑。当听到我说拒绝了烧烤邀请是因为要回来时，她的小脸又悄悄红了，低下头小口扒着饭，嘴角却抑制不住地向上弯起。
昏黄的灯光下，小小的餐桌旁，只有碗筷碰撞的轻响和我的讲述声。朱苑安静地听着，偶尔小声问一句细节，脸上始终带着温柔的笑意。窗外的夜色温柔地笼罩着这座喧嚣城市里属于我们两个人的小小角落。网吧里的激烈对抗、刘小季的江湖义气、刘彘那沉重的“庇护”承诺……在这一刻，都被这份简单却真实的、带着烟火气的温暖所替代。
这才是让人心安的感觉。
