星期三下午，阳光透过体育馆高窗，在光洁的木地板上投下斜斜的光斑。空气里弥漫着塑胶和汗水的气息。体育课内容是自由练习。
我的目光习惯性地落在场边那道清冷的身影上。刘彘正独自一人，姿态优雅地调整着她那支一看就价值不菲的专业球拍。她微微屈膝，手腕轻巧地转动拍柄，检查着拍弦的磅数（显然是以她自己的高标准），动作精准得如同在调试一件精密仪器。夕阳的金辉勾勒着她精致的侧脸轮廓，挺直的脊背和微微扬起的下颌透着一股与生俱来的矜贵与掌控感，仿佛周围的热闹与她无关。
“刘彘学姐，对练吗？”我拿着自己那支普通的球拍走过去。
刘彘闻声，缓缓抬眸。琥珀色的眼瞳平静无波地扫了我一眼，眼神清冷，如同冰封的湖面。她微微颔首，动作带着一丝理所当然的施舍意味：“嗯。活动一下也好。”语气平淡，听不出情绪。
练习开始。
仅仅几个回合，我就敏锐地捕捉到了不同！
刘彘的球技，并非简单的“进步”，而是一种飞跃！一种将天赋和可怕的自律融合后产生的质变！
她的步伐依旧带着训练有素的、如同精确计算过的优雅，但启动和急停的瞬间，爆发力惊人，移动迅捷如电，几乎无声无息。更令人惊讶的是她对技巧的运用！
“啪！”一声清脆利落、带着独特穿透力的击球声！
我回了一个角度刁钻的网前小球。只见刘彘脚尖轻点，身形如同瞬移般跨步上前，手腕在击球刹那有一个极其隐蔽而迅疾的翻转动作！羽毛球如同被赋予了诡谲的生命，带着强烈的旋转和极快的速度，几乎是贴着球网顶端呼啸而过，精准无比地砸在边线内侧！一个教科书级别的、极具欺骗性的滑板吊球！
这球速！这旋转！这落点的刁钻！完全超越了之前她在我印象中的水平！她私下里到底投入了多少近乎苛刻的训练？
我甚至来不及反应，球已落地。完美！
“好球！”我由衷地赞叹出声，声音里带着无法掩饰的惊讶和纯粹的欣赏，“刘彘学姐，你这吊球……简直脱胎换骨！这旋转和落点控制，太绝了！”我的目光锁定她，眼神里是毫不掺假的、对顶尖球技的赞叹。
就在我话音落下的瞬间——
刘彘正准备去捡球的动作，极其、极其轻微地凝滞了一下！幅度小到几乎无法察觉。
她背对着我，我看不到她的表情。但就在下一秒，她猛地转过身！
那张总是波澜不惊、如同冰雕玉琢般的脸上，竟然……以肉眼可见的速度，迅速飞起两片如同朝霞般瑰丽的红晕！从白皙的脸颊一路蔓延至小巧玲珑的耳尖，在体育馆明亮的灯光下异常醒目！
琥珀色的眼瞳里，瞬间掠过一丝被骤然点破秘密的慌乱，以及一种极力想要压下去、却如同沸水顶盖般呼之欲出的……名为“得意”的情绪！那丝情绪在她深邃的眼底一闪而过，快得如同错觉。
但几乎是同时，那丝慌乱和得意就被一股更加强大的冰冷气场强行镇压下去！她迅速调整好表情，下巴抬得更高，线条优美的下颌绷紧，红唇抿成一条凌厉的直线，眼神瞬间变得比平时更加锐利和……傲娇！
“哼！”一声短促而充满不屑的冷哼从她鼻间溢出，声音不大，却带着一种睥睨众生的轻慢。她刻意用上了那种居高临下的、仿佛在评价一件微不足道的小事般的腔调：
“少见多怪。”她微微侧过脸，目光似乎落在远处的某个点，刻意避开我的直视，红晕未消的耳尖在乌黑的发丝间若隐若现。
“这点微末技巧，不过是闲暇时信手练习了几次罢了，连热身都算不上。”她的语气平淡得像在陈述一个客观事实，但字里行间却透着一股“你太大惊小怪”的嫌弃。
“也值得你如此大呼小叫？”最后这句反问，尾音微微上扬，带着一种“拉低格调”的不耐烦。她甚至用球拍轻轻点了点地面，动作优雅中带着一丝刻意的不耐，仿佛我的真诚夸奖对她而言是一种打扰，一种对她“信手练习”成果的过度解读。
可她那明显染上绯红的脸颊和耳尖，还有刚才那瞬间几乎要破功的表情变化，都无比清晰地戳穿了她强装的镇定和嫌弃！那份被点破进步、被真心实意赞赏球技后的羞赧和暗喜，在她强大的女王外壳下，硬生生被扭成了这副口是心非、傲娇到顶点、甚至有点“恼羞成怒”的模样。
我强忍着几乎要溢出来的笑意，深知此刻若是点破，迎接我的必然是更冷的冰风暴。于是，我识趣地闭上嘴，只是嘴角忍不住微微上扬，拿起球拍捡球，准备下一回合。
然而，就在我起身的瞬间——
“嘶…”
一声极其轻微、几乎细不可闻的抽气声，从刘彘的方向传来。
我循声望去。只见刘彘微微蹙了下精致的眉头，正低头看着自己的右手。在她白皙纤细的食指侧面，靠近指关节的地方，不知何时被锋利的球拍框边缘（或是高速旋转的羽毛球的羽片？）划开了一道细小的口子！伤口不深，但渗出了一点鲜红的血珠，在白得晃眼的皮肤上显得格外刺眼。
大概是刚才那个极具爆发力的滑板吊球动作太过迅猛，她自己都没注意到。
我心头一动。几乎是条件反射般，我飞快地从校服口袋里掏出了那片小小的、印着卡通图案的创可贴。
这一次，我没有贸然去抓她的手。
我两步走到她面前，距离适中，没有压迫感。在她略带疑惑和一丝警惕的目光注视下，我伸出手指，极其精准地、用指腹轻轻点按在她手腕内侧一个微小的穴位上（一个能暂时缓解痛感的小技巧），力道很轻，带着一种不容置疑的引导。
“别动。”我的声音不高，但很沉稳。
刘彘的身体瞬间绷紧，琥珀色的眼瞳猛地一缩，似乎想抽回手，但被我指尖那一点恰到好处的微麻感定住了动作。她看着我，眼神里充满了惊愕和一种“你又想干什么”的戒备。
趁着她这一瞬间的凝滞，我的另一只手已经无比娴熟地撕开创可贴，精准而轻柔地避开创面，稳稳地将那片小小的、带着药味的胶布，贴在了她食指那道细小的伤口上。整个动作行云流水，快得让她来不及反应。
当创可贴覆盖住那点刺目的红痕时，刘彘整个人仿佛被按下了暂停键！
她怔怔地、难以置信地低头看着自己手指上那枚小小的、印着滑稽卡通图案的创可贴。阳光透过高窗落在创可贴上，那幼稚的图案和她周身强大的、掌控半个刘家的气场形成了荒诞又强烈的对比。
她长长的睫毛剧烈地颤动着，猛地抬起眼看向我。那双总是盛满冰冷和睿智的琥珀色眼瞳里，此刻清晰地倒映着我的身影，瞳孔深处翻涌着剧烈的风暴——惊愕、羞恼、一丝被冒犯的怒意，以及……一种更深层次的、被这种“出其不意”的关心彻底打乱节奏的茫然！仿佛她精密运转的大脑，在这一刻出现了短暂的、无法理解的过载。
白皙的脸颊上，尚未完全褪去的红霞瞬间又加深了一层，如同最上等的胭脂晕染开来。
时间仿佛在这一刻凝固。体育馆的喧嚣仿佛被隔绝在外。
我看着她这副完全不同于平日运筹帷幄、此刻带着点懵懂和强装镇定的模样，心头那点笑意化作了奇异的平静。我收回点在她手腕穴位上的手指，声音放得很轻，带着一种理所当然的平静：
“下次挥拍，记得收力。”
说完，我不再看她可能出现的任何反应——无论是恼羞成怒的斥责还是别的什么——干脆利落地转身，走向球场另一侧去捡球。留下刘彘一个人，如同被施了定身咒般僵立在原地，指尖那枚小小的卡通创可贴，在阳光下散发着格格不入却又无比醒目的存在感。
几秒钟后，身后才传来一声极轻的、带着浓浓鼻音和羞愤的、咬牙切齿的嘀咕：
“……多管闲事。”
声音很轻，更像是在说服她自己。
