在漫长而黑暗的岁月里，一个国度同时承受着腐朽王朝的压榨与恐怖恶龙的侵袭，人民在双重苦难中煎熬。直到一位力量无匹、心怀“人人皆王”崇高理想的勇者自民间崛起。他并非贵族，却凭借纯粹的信念与无畏的勇气，点燃了人民心中的火焰。经历无数惨烈的牺牲，包括他毕生挚爱的妻子，他们最终推翻了旧统治，并将恶龙暂时逐回巢穴，建立了一个崭新的政权——一个宣称“属于群众的国家”。
然而，胜利的桂冠往往由荆棘编织而成。昔日的战友，那些并肩作战的同伴，在权力的浸润下逐渐蜕变。他们沉溺于宫殿的奢华与发号施令的快感，形成了一个新的官僚特权集团，早已背离了与人民同甘共苦的初心。当恶龙养精蓄锐，再次卷土重来时，国度面临更严峻的考验。年迈的勇者力排众议，坚持全面抗战。为了激励濒临崩溃的士气，并向人民证明自己与他们同在，他做出了一个无比痛苦的决定——将自己与亡妻所生的独子送上了最危险的前线。王子最终战死沙场，而其牺牲的真相却被内部的敌人刻意扭曲和掩盖。战争虽以惨胜告终，但王国的根基已然动摇，人心涣散，暗流涌动。
勇者并非对正在发生的腐化毫无察觉。他的第一次尝试是从内部革新。他任命了一位忠诚且极具能力的弟子掌管王国的后勤与工业命脉，希望他能矫正渐倾的巨轮。然而，这位弟子的改革深深触动了昔日战友集团的巨大利益。他们罗织罪名，以“反对组织意志”的污名将其投入阴暗的监牢。这位心系理想的弟子，最终在绝望与屈辱中，于囚禁室内以自杀作出了最后的抗议。
第一弟子的死，如同一记惊雷，彻底劈醒了老勇者。他悲痛万分地看清了一个事实：这个他亲手建立的体系，已异化到能够毫不留情地吞噬其中最忠诚、最优秀的成员。温和改良的道路已被彻底堵死。在巨大的悲愤中，他做出了一个极端而决绝的决定。他选择了另一位弟子。此人虽因惨烈的战争而身心受创，变得怕风、怕水、怕光，但他还拥有另一个至关重要的身份：一位战功赫赫、旧部遍布军队的杰出将领。他纯粹地信奉“人人皆王”的理想，其军事才能与手中掌握的实质军权，使得昔日的战友集团虽视其为眼中钉、肉中刺，却忌惮其力量，不敢与他正面对抗。
老勇者力排众议，颁布了不容置疑的《最高法则》，钦定这位手握兵权的将领弟子为合法继承人。这既是一次政治上的强势制衡，也是一次关于理想纯洁性的公开宣言。
旧势力集团的恐惧与怨恨因此达到了顶点。他们深知无法在正面对抗中取胜，便策划了更为阴险狡诈的阴谋。
他们利用这位将领弟子的战后创伤特点，在他无法主持大局的时候，不断用糖衣炮弹来让他的妻儿做出违背老勇者与这位弟子理念的事情。并且在他的妻儿做出冒险策害老勇者举动的时候，他们推波助澜。
随后，敌人将他污蔑为“夜间叛逃”，并制造了其飞龙“意外”坠亡的现场。至于他在上飞龙的时候是死是活，那边不得而知了。官方报告将这位曾令敌人闻风丧胆的将领，扭曲塑造成一个心怀怨怼、怯懦逃亡的叛徒。老勇者手握报告，心如明镜却又无比孤独与无力，他失去了最后一位能在体制外抗衡腐化力量的支柱。
至此，衰老的雄狮已被彻底逼至绝境。他燃尽生命最后的能量，发起了第二次革命——这一次，矛头直指他自己建立的、已然彻底畸形的王国机器。他寻找到了两位关键的盟友：一位是来自东方、富有理想且将地方治理得井井有条的主编，他将成为革命的舆论大脑与行政支柱；另一位是农民出身、在屠龙战争中成长、深受十万民兵爱戴的年轻工人领袖，他代表了新生的人民力量。
老勇者通过水晶球见到了年轻人，仿佛看到了自己年轻时的影子。为保护力量，他调开因政见不合而可能产生摩擦的演员王后（他的妻子），让她去主管国家戏剧工作，实则意在使其远离即将来临的风暴中心。他同时布局让侄子镇守北方工业重地，试图稳住大局。
但“老师太老，弟子太小”。时间是他们最致命的敌人。老勇者甫一去世，他精心布设的一切顷刻崩塌。旧势力集团以迅雷不及掩耳之势发动了残酷无情的清算。他们深知必须斩草除根，首先便针对年轻的工人领袖：东方的基地被迅速瓦解、渗透和接管，使其失去依托；北方的侄子军队随之哗变。新集体的成员悉数被俘，无一幸免。
他们利用了弟子的高原则性，精心设计了一个陷阱：他们窃用老勇者的名义与思想纲领，发布了一份措辞庄重恳切的文件，召开所谓的“关于重申理想纲领的紧急扩大会议”。对于视老勇者如师如父的年轻人而言，即便心存疑虑，也无法拒绝这份以“理想”和“导师”之名发出的召唤。他怀着最后一丝希望踏入会场，却不知等待他的是早已布下的天罗地网。会议甫一开始，他便被当场拿下，早已备好的“叛国”、“分裂”等罪名随即扣下。
他被迅速与外界支持他的力量彻底隔绝。这场以“思想”和“纲领”为诱饵的会议，成了最为辛辣的讽刺：老勇者最为珍视的理念，成了摧毁他最后一位强大继承人的完美工具。
年轻人在狱中遭受了长达四年的酷刑折磨，展现出惊人的意志力。然而，当敌人以他妻儿的性命作为最终胁迫时，他的精神堡垒终于崩塌。为了所爱之人的生存，他选择了投降，最终身心彻底崩溃，郁郁而终。演员王后同样被囚，她选择了以自缢的方式结束生命，留下“您的战士来见您了”的遗言，以最决绝的姿态为理想殉道。主编在狱中面对威逼利诱，七年间一言不发，以绝对的沉默进行着最终的、也是最顽强的抵抗，直至失去语言能力。唯有“笔杆子”因威胁较小而侥幸生还。
胜利者们窃取了所有的果实。他们将老勇者的尸体置于象征权力与审判的午门“示众”，扭曲他的历史，自封为“钦定的正统继承人”。他们搭建起巨大的“高墙”，垄断信息的流通，告诉墙内的人民外界充满危险与恐怖，以此禁锢思想，维系统治。他们最终完成了从“屠龙者”到“新恶龙”的终极蜕变。
但理想从未真正湮灭。老勇者一生铸造、代表其纯粹理想的那柄“剑”，因无人能真正驾驭其重量与意义而流落民间，不知所踪。主编在狱中写下的、记录了全部真相与理想的“书信”，由其忠诚的女儿冒死带出，并在国外发布。一柄剑，一封信，成了在高墙之外自由飘荡、在民间默默等待的星星之火。
许多年后，当人们再次被“新恶龙”的高压统治压得喘不过气，当呐喊在墙内得不到丝毫回响，当现实的鞭挞让他们遍体鳞伤时，他们终将在绝望中再一次拾起老勇者的思想武器。这一次的清算，注定会更加残酷，也更加彻底。而这一次，老勇者将不再是被悬挂于高堂之上、任由篡夺者利用的神像。他的尸身与画像终被后人取下，而他却因此真正回归到了他最深爱的人民之中，在他们的记忆、口口相传的故事与不屈的斗争中获得了永生，实现了他作为不朽理想象征的第二次，也是真正的加冕。
