午后的操场被晒得发烫，塑胶跑道散发着淡淡的橡胶味。周雨站在更衣室门口，看着手里的蓝白运动服，第一次觉得校服裤的松紧带如此碍眼。
"发什么呆呢？"林薇薇从里面出来，利落地将长发束成高马尾，"快换衣服吧，待会儿要测800米。"
周雨哀嚎一声，跟着钻进更衣室。镜子里的少女穿着粉色运动内衣，腰线纤细得让她心慌。她手忙脚乱地套上运动服，裤腰刚提到一半就听见外面传来笑声，吓得她差点把裤子掉在地上。
"需要帮忙吗？"林薇薇的声音隔着隔板传来，带着笑意。
"不、不用！"周雨红着脸系紧鞋带，推门出去时正看见林薇薇靠在墙上等她，手里拿着两瓶冰镇矿泉水。
"给。"林薇薇递过一瓶水，指尖触到瓶身的冰凉让周雨打了个激灵。
两人并肩走向操场时，周雨习惯性地想叉腰——这是以前作为周宇，跑完步后调整呼吸的标准姿势。手肘刚抬起一半，就被林薇薇轻轻撞了一下。
"小心！"林薇薇的声音带着急促，同时侧身挡住了她的动作，"前面有个坑。"
周雨茫然地低头，脚下的跑道平整如新。等她反应过来时，自己的手已经尴尬地停在半空中，而林薇薇正用身体挡在她和迎面走来的男生之间，巧妙地掩盖了这个不雅的姿势。
"谢谢..."周雨的脸比天边的火烧云还要红。
林薇薇像是没察觉她的窘迫，自然地接过话头："待会儿跑步的时候，注意调整呼吸，三步一吸两步一呼。"她顿了顿，目光扫过周雨的运动鞋，"你的鞋带系得太松了，容易绊倒。"
说着，她蹲下身，不由分说地解开周雨的鞋带，重新系了个漂亮的蝴蝶结。阳光落在她微垂的眼睫上，长长的影子投在周雨的脚背上。周雨能闻到她发间的茉莉香，混合着汗水的微咸气息，让人心跳加速。
"好了。"林薇薇直起身，拍了拍手上的灰，"这样就不容易散了。"
周围已经有同学注意到这边，几道探究的目光扫过来。周雨下意识地想往后退，却被林薇薇轻轻拉住手腕："走吧，去做热身运动。"
她的指尖很凉，却带着一种不容抗拒的力量。周雨被她拉着走到操场边缘，看着她示范压腿动作，马尾辫随着动作轻轻晃动。
"腿再抬高一点，"林薇薇帮她按住膝盖，"对，就这样。"她的手掌隔着薄薄的运动服传来温度，让周雨的肌肉瞬间绷紧。
"你以前...是不是练过？"周雨忍不住问道，她记得林薇薇高中时体育并不算好。
林薇薇压腿的动作顿了顿，随即笑了笑："嗯，跟一个朋友学过一段时间，他说拉伸对肌肉恢复有好处。"她的目光飘向远方的篮球场，"那个朋友啊，每次打完球都要拉筋半小时，说不然第二天会浑身酸痛。"
周雨的心脏又是一紧。那个"朋友"，分明就是以前的自己。她甚至能想起林薇薇当时蹲在球场边，一边抱怨蚊子多，一边帮他递毛巾的样子。
800米测试开始了。周雨跟在队伍中间，努力模仿着女生跑步的姿势——小步幅，摆臂幅度小。但跑了没多远，她就忍不住加快了步伐，呼吸也变得粗重起来，完全是男性的跑步习惯。
跑到第二圈时，她下意识地在弯道处加速，超过了前面的几个女生。旁边传来惊呼声："哇，周雨跑得好快！"
周雨心里一慌，脚步慢了下来，却在减速时习惯性地叉腰喘气。这一次，她甚至没来得及抬起手臂，就被一股力量拉到了旁边。
"别在这里停！"林薇薇的声音在耳边响起，她不知何时跑到了周雨身边，伸手揽住她的肩膀，将她往草坪方向带，"去那边树荫下休息。"
两人躲到梧桐树的阴影里，周雨撑着膝盖大口喘气。林薇薇拿出纸巾帮她擦汗，指尖划过她的额头时，动作轻柔得像羽毛。
"你刚才差点又露馅了。"林薇薇的声音很轻，带着一丝无奈，"叉腰这个动作，女生很少做的。"
周雨抬起头，撞进她含笑的眼睛里。那双眼眸里没有责备，只有淡淡的担忧，像极了以前周宇打球受伤时，她眼里的神情。
"对不起..."周雨低声道，心里充满了愧疚。
林薇薇摇摇头，刚想说什么，就被一阵吹哨声打断。体育老师宣布自由活动，同学们三三两两地散开，几个男生朝着她们的方向走了过来。
"周雨同学，刚才跑步好厉害啊！"为首的男生染着黄毛，手里转着篮球，"要不要一起玩会儿？我教你投篮。"
周雨下意识地想拒绝，林薇薇却先一步开口，脸上挂着甜美的笑容："不了，她刚跑完步，有点累。"
黄毛男生却没打算放弃，目光在周雨身上打转："累了正好坐旁边看我们打嘛，给我们加加油也行啊。"他旁边的男生跟着起哄，眼神露骨。
周雨感到一阵不适，往林薇薇身后躲了躲。林薇薇往前站了一步，挡住了那些人的视线，笑容依旧甜美，语气却冷了下来："我说了，她累了。"
黄毛男生愣了一下，似乎没料到她会拒绝得这么直接："同学，一起玩嘛，别这么不给面子..."
"我给不给面子，"林薇薇的声音陡然降低，眼神像淬了冰的刀子，缓缓扫过几个男生的脸，"好像和你没关系吧？"
她的语气很轻，却带着一种不容置疑的压迫感。刚才还嬉皮笑脸的男生们瞬间安静下来，黄毛男生甚至下意识地往后退了半步。
"你...你什么意思？"他色厉内荏地喊道。
林薇薇轻笑一声，从口袋里拿出手机，屏幕亮了一下，似乎在翻找什么："没什么意思，只是觉得，比起跟陌生人打篮球，"她抬起头，眼神冰冷，"还是把你们昨天在球场边抽烟的照片发给德育处比较有意思。"
几个男生的脸色瞬间变得惨白。黄毛男生张了张嘴，想说什么，最终却只是狠狠地瞪了林薇薇一眼，带着同伴灰溜溜地走了。
直到他们走远，林薇薇脸上的笑容才慢慢淡去，重新恢复了平时的温和。她转过身，看着周雨，眼里带着一丝笑意："搞定。"
周雨愣愣地看着她，心脏还在因为刚才的对峙而狂跳。她从未见过这样的林薇薇——笑容甜美，眼神却冰冷如刀，几句话就能让嚣张的男生落荒而逃。
"你...你怎么会有他们抽烟的照片？"周雨忍不住问道。
林薇薇耸耸肩，把手机塞回口袋："顺手拍的，他们经常在那边抽烟。"她顿了顿，看着周雨震惊的表情，突然笑了起来，"怎么了？吓到了？"
周雨点点头，又摇摇头。她不是吓到了，而是第一次如此直观地感受到，这个看似温柔的同桌，远比她想象的更加"不简单"。那个在她面前笑得像小太阳的林薇薇，和刚才眼神冰冷的林薇薇，仿佛是两个人。
"以后遇到这种人，别硬扛，"林薇薇收起笑容，认真地看着她，"来找我。"
阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，明明是温暖的光线，周雨却觉得，自己好像第一次真正看清了这个同桌。她的温柔里藏着锋芒，她的体贴下掩着洞察，而这一切，似乎都围绕着一个核心——保护她。
"谢谢你，林薇薇。"周雨低声道，心里涌起一股复杂的情绪。
林薇薇看着她，眼神柔和下来，伸手揉了揉她的头发，动作自然得仿佛做过无数次："跟我客气什么。"
指尖触到长发的瞬间，两人都微微一僵。林薇薇的手停在半空，片刻后，才若无其事地收回，转身走向操场："走吧，去买水喝，我请你。"
周雨跟在她身后，看着她束在脑后的高马尾，突然觉得，这个下午的阳光虽然灼热，却因为身边这个人的存在，而变得不那么难熬了。
她不知道林薇薇为什么要帮她，也不知道她到底知道多少。但她能感觉到，林薇薇的保护，像一层柔软的茧，将她包裹其中，隔绝了外界的风雨。
只是这层茧，太过温暖，也太过熟悉，让她忍不住想要靠近，却又害怕靠近之后，会暴露那个不能说的秘密。
操场边的自动售货机前，林薇薇递过一瓶冰镇的矿泉水，瓶身上凝结的水珠滴在周雨手背上，冰凉的触感让她打了个激灵。
"谢谢。"周雨接过水，拧开瓶盖喝了一口。
林薇薇靠在售货机上，看着她喝水的样子，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。阳光落在她身上，将她的影子拉得很长，与周雨的影子重叠在一起，仿佛从未分开过。
而远处的篮球场上，夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温柔的橘红色。属于"周雨"的校园生活，似乎因为这个不简单的同桌，而变得不再那么孤单了。
