我叫田所浩二，今年24岁，是大学生desu。
就读管理学专业的我原本以为未来等待着我会是出任公司管理层、提笔安天下，点点HR又或者……
识人术~社交的手腕~暗黑心理学
但结果……
“晚上好啊田所先生，这么晚还在工作吗？”
“晚上好啊佐藤太太……这个时间本来该休息的，但是这棵树有点发蔫，需要额外浇水，所以临时加班喽”
是的，如你所见，就读管理专业的我，在毕业后，成了一位公园管理员。
“哎呀，真是负责。说起这棵树，能活到也真是顽强呢。”佐藤太太看着樱花树的枝干有些感叹。
“顽强?这棵树发生过什么吗？”
“诶?田所先生不知道吗？”佐藤太太有些惊讶。“平成初期，由于管理员过量使用肥料，这里的樱花树只剩下这一棵。所以除这棵以外，其他的樱花树都是移植过来的哦?”
“sodayo 确实是第一次听说呢”
仔细观察一下，这棵树确实比其他树高大许多，而且花的颜色也有些不同，更加鲜亮。
在寒暄几句后，佐藤太太继续散步。
“拜拜田所先生，再见，小澈~”
“再见……等等，小澈?”田所猛的回头，发现樱花树下有个小男孩阴侧侧地盯着自己。
“在的话就吱个声啊……吓我一跳。又跑出来了?”
“浇太多水了，这会害死它”
这个男孩叫平田澈，由于精神问题(听说是自闭症)比较沉默寡言，即使说话也很短很直接。不过似乎非常喜欢植物，每天晚上都会跑到公园来玩，现在想想，几乎每次都是在这棵树附近?刚来那几天差点把新生的树芽当杂草除掉，幸亏他及时制止，不然还没发工资就要先交罚款。
“诶?哦哦。诶诶诶诶——”
田所听了小澈的话想要关掉水枪，但却拧反了阀门。高压水流措不及防地喷出，田所一下子没抓住，水流到处都是，水枪像是飞舞的蛇一样到处乱窜，田所自己也完全湿了身。
男孩见状，拿起地上的水管一点的向前顺，最后用力握住，成功关闭水枪。
“笨蛋”
田所从惊慌失措中回过神来，浑身湿透，非常狼狈。他有些傻眼是傻眼，然后无奈地苦笑一声。
“啊哈哈……真是帮大忙了，小澈。不过，‘笨蛋’这种话直接说出来还是很伤人的哦？”
他眨了眨眼，注意力转移到樱花树身上。
“它说它好痛，花苞被冲掉了”
“好好~我错了，对不起树先生”
田所一边拧干衣服一边向樱花树道歉。
幻想朋友嘛?果然不管怎样还都是个小孩。
平田澈点了点头。
“他原谅你了，它说:今天水太多，明天不想喝”
田所看着澈认真转述“树语”的模样，忍俊不禁地揉了揉他乱糟糟的头发。“好好好，明天不浇水，让它休息一天。”他甩了甩湿透的袖口，冰凉的触感让他打了个哆嗦，“不过小澈啊，你总说‘它’在说话……‘它’长什么样？是个老爷爷树精吗？”
澈没有立刻回答。他仰起头，月光穿透层层叠叠的樱瓣，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他伸出细瘦的手指，指向樱树上一根茂密的树枝“白色的…衣服…”声音轻得像叹息，“像月光。”
田所顺着他的手指望去，只有夜风拂过，花影摇曳。他笑了笑，只当是孩子天马行空的想象。“白色的衣服啊…那一定很漂亮。”他蹲下身，视线与澈齐平，“下次‘它’再说话，能不能告诉田所哥哥，‘它’叫什么名字？”
澈的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，紧紧抱住了粗糙的树干，脸颊贴在冰凉树皮上，像在汲取某种无声的慰藉。
田所看着这一幕，心里某个角落被轻轻触动。他想起佐藤太太的话——“平成初年，只剩这一棵了。”百年孤寂，或许真的会孕育出什么吧？哪怕只是孩子眼中一道白色的月光。但转念一想，如果百年就能孕育出什么，全国的文物怕是什么千年老妖
果然只是小孩子的幻想嘛。
“田所先生！”对讲机突然响起，保安中村粗嘎的声音打破了夜的静谧，“这里是监控室，西区草坪有群高中生搞烧烤！快去处理一下！”
“来了来了！”田所连忙应声，歉意地对澈说，“我得去灭火了，小澈你也早点回家，别让家里人担心。”他匆匆跑开，湿透的制服裤腿拍打着小腿，发出噗噗的闷响。
澈没有动。他依旧抱着树，直到田所的脚步声彻底消失在林荫道尽头。风更大了些，吹落一场急雨般的花瓣，簌簌落在他肩头、发梢。一片粉白的花瓣打着旋儿，轻轻贴上他的眉心。
“痛……”澈低低呢喃，眉心传来微弱的、针刺般的触感。不是来自树皮，而是更深的地方——仿佛有什么东西，正透过这棵树，发出无声的哀鸣。
他抬起头。月光下，那根粗大的枝上，似乎真的凝聚着一团朦胧的光影。比月光更淡，比雾气更稀薄，像一件被风吹拂的、宽大的白色衣袖。
“很痛?讨厌的感觉是……?”
澈猛地睁大了眼睛。仔细看来，花的颜色变淡了，透过层层粉嫩，显露出一团翠绿。
“槲寄生?”他脱口而出，声音带着自己都未察觉的颤抖。
翠影晃动了一下，如同水波荡漾，随即消散在漫天飞舞的花瓣里。仿佛从未存在过。
澈呆呆地站在原地，只有那残留的细微的刺痛感，和心底莫名涌起的巨大恐慌，提醒着他刚才并非幻觉。
“就知道你还没走”
田所处理完西区的少年，因为担心又回到了这里。
“好了好了，明天再来好不好?我要闭园休息了，晚上一个人在外面乱逛可是很危险的”
澈沉默着抱着树干。
“树先生也要休息的，回家好不好?”
澈还是一言不发地抱着树干。
“真拿你没办法”田所无奈的叹了口气。准备把澈从树上拽下来。一把抓住澈的胳膊，却觉得有什么不对。
袖子下面鼓鼓囊囊的。
撸起袖子，青蓝红绿一个接一个蹦出来。
这是……田所惊的松开了手。
各种各样的伤痕淤青出现在稚嫩的手臂上。
“抱歉，给您添麻烦了”中年男声在田所背后响起。
田所茫然的转过身:“你是?”
那人上下打量了一下浑身湿透、略显狼狈的田所，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑，但还是保持着一副社会精英的派头。一副金丝眼镜，上下一套黑西装，打着蓝白花色领带，非常正式。
“我是平田澈的父亲，平田一郎。他总是这样，理解能力有点差，不了解别人的善意，给人添麻烦。”说罢他见田所还没有动作。以为是想要名片，就从口袋递过一张名片，黑底色，金色包围着他的名字，下面是电话号码。
虽然像是在解释，但总感觉是在说“麻烦”“无能”
“啊…幸会幸会……”
田所还是头一次在现实中见到这么正式的人，一下子有些愣了神。
田所伸手接过名片，在捏到边角时平田一郎就迅速抽回手。
平田一郎完全没有寒暄的意思，越过田所看着那个“麻烦”。
“澈，该回家了哦?”男人似乎料定不会有什么回应，直接上手硬生生一根手指一根手指地把男孩拽了下来。
男孩挣扎着想要回到树的身旁，却在脸上接了一个巴掌后不再动作，只有眼神还死死盯着那棵树。男人似乎对“镇压”很满意，理了理领带。
“平田先生，这样未免太过分了吧?”
“今天晚上真是给您添麻烦了。继续照顾你的公园吧，管家“先生”。”先生二字加了重音像是在对田所多管闲事表达不满。
男人说罢就要带着平田走。
这么看来那些伤也是他弄的了吧?
“等等！我还有话说！”
“怎么了，管……”
“畜生！”那句话一下子点燃了早就积蓄爆发的火药桶。男人刚转过的脸上结结实实接了一拳。
平田一郎完全没料到这个看起来好脾气的管理员会突然动手，被打得趔趄着后退好几步，金丝眼镜飞了出去，脸上迅速红肿起来。他捂着脸，震惊和暴怒扭曲了他原本斯文的脸：“你……你敢打我？！你算什么东西！”
而就在这两个大人被最原始的情绪支配、纠缠不休的时候，平田澈呆滞地看着这一切。父亲的毒舌、田所哥哥为他挥出的拳头、手臂上隐隐作痛的伤痕、还有心中那巨大的、无法言说的委屈和绝望……所有这些情绪混合在一起，压垮了他。
趁着两人顾不得自己，平田澈跌跌撞撞跑向公路。
为什么跑?不知道。
去哪?不知道。
只是跑着。
