六月的风，在清晨带着一丝尚未完全褪去的凉意，吹拂着滨海市老旧居民楼的角落。林晚背着一个洗得发白的帆布包，包带勒得他肩膀有些发疼，但他早已习惯了这种微不足道的重量。比起心里的重担，这点物理上的压力几乎可以忽略不计。
天刚蒙蒙亮，他就已经从狭窄的出租屋里出来。第一站，是市中心医院。
母亲林慧的病房在住院部七楼，推开那扇熟悉的门，消毒水的味道一如既往地刺鼻。病床上的女人脸色苍白，鬓角已有了明显的白发，曾经温柔爱笑的眼睛，此刻也因长期的病痛而显得有些黯淡。
“妈，我来了。”林晚的声音压得很低，带着清晨特有的沙哑，但努力让自己听起来精神一些。他放下帆布包，熟练地从里面拿出一个保温桶，“今天炖了点排骨汤，医生说您需要补补。”
林慧艰难地睁开眼，看到儿子，苍白的脸上露出一丝虚弱的笑容：“晚晚……又麻烦你了。”她习惯性地想抬手摸摸儿子的头，却被林晚轻轻握住了手。
“妈，说什么呢。”林晚打开保温桶，用勺子小心地吹凉，“快趁热喝。”
喂母亲喝完汤，又陪着说了几句话，林晚看着母亲重新睡去，才悄悄退出病房。他站在病房外的走廊里，靠着冰冷的墙壁，长长地舒了一口气。医药费像一个巨大的无底洞，吞噬着他所有的时间和精力。
离开医院，晨曦已经完全铺满了城市。林晚没有回家，而是直接奔向了他的第一份兼职——给一家早餐店送外卖。换上印着店名的黄色背心，他跨上那辆老旧的电动车，在早高峰的车流里穿梭。汗水很快浸湿了他的额发，贴在皮肤上，有些痒，但他无暇顾及。
一上午跑下来，赚了几十块钱，这远远不够。下午，他还有一份在建筑工地搬砖的活。烈日当空，工地上尘土飞扬，沉重的砖块压在他尚显单薄的肩膀上，每一步都走得异常艰难。汗水顺着脸颊滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。他能感觉到肌肉的酸痛在蔓延，但他只是咬着牙，一遍又一遍地重复着机械的动作。
“小林，歇会儿吧，看你脸色都白了。”一个好心的工友递过来一瓶冰镇矿泉水。
林晚接过水，灌了一大口，冰凉的液体稍微缓解了体内的燥热：“谢谢王哥，没事，我还能坚持。”
他不敢歇，每一分每一秒都意味着钱。脑海里时不时会闪过债主那张凶神恶煞的脸，还有那些如同催命符般的还款日期。
傍晚时分，当他拖着疲惫的身躯准备回出租屋换衣服时，麻烦还是找上门了。
“哟，这不是林晚吗？怎么，又去‘搬金砖’了？”几个流里流气的男人堵在了楼道口，为首的是上次来要钱的那个光头。他们手里晃着烟，眼神不怀好意地打量着林晚。
林晚心里一沉，下意识地想绕开：“我还有事，先走了。”
“有事？能有什么事比还钱更重要？”光头一把抓住林晚的胳膊，力道很大，“小子，上次说的宽限几天，这都多少天了？利息可都滚起来了！”
“我……我正在凑，再给我一点时间，求你们了。”林晚试图挣脱，但对方人多势众，他根本不是对手。
“时间？我们的时间就不是时间？”另一个男人推了林晚一把，林晚一个趔趄，差点摔倒。帆布包也被撞得掉在地上，里面的东西散落出来——除了一个空饭盒，还有一些零散的工具和一张母亲的照片。
“哼，装可怜？”光头看到照片，语气更不屑了，“没钱还装什么孝子？今天不拿出点东西来，别想走！”
林晚护着照片，眼神里闪过一丝屈辱和愤怒，但更多的是无力。他知道跟这些人硬来没有好下场。就在他进退两难，狼狈不堪的时候，幸好楼上的邻居大爷咳嗽着走了下来，看到这场景，大声呵斥了几句。那几个债主大概也不想把事情闹大，骂骂咧咧地撂下“下不为例，再没钱就等着瞧”的狠话，这才离开了。
林晚狼狈地捡起地上的东西，手还在微微发抖。他对着邻居大爷感激地点了点头，然后几乎是逃也似的冲进了自己的出租屋。
关上门，背靠着门板滑坐在地上，疲惫和屈辱感像潮水一样涌来。他大口地喘着气，额头上的汗水混合着灰尘，显得格外狼狈。
不知过了多久，窗外的天色渐渐暗了下来。墙上的旧挂钟敲了七下。
林晚猛地回过神来，像是想起了什么重要的事情。他立刻站起来，冲到那个简陋的衣柜前，拉开最底层的抽屉。
里面放着一个黑色的大布包。
他将布包拿到狭小的卫生间，锁上门。镜子里映出一张年轻却写满疲惫和倔强的脸，汗水和灰尘让他看起来有些脏兮兮的。
深吸一口气，林晚打开了布包。
里面是一套女性的制服——蜜语轩的店员服，白色的衬衫，黑色的背带短裙，还有一双肉色的丝袜。旁边是一个长发的假发套，颜色是柔和的深棕色，还有一个硅胶的假胸和一副束胸带。
他没有丝毫犹豫，开始了每天雷打不动的“变身”仪式。
首先是束胸。这是最关键，也是最不舒服的一步。他拿出那条紧实的白色束胸带，小心翼翼地缠绕在自己的胸口，一圈又一圈，直到将那并不明显的男性特征尽可能地压平，勒得他几乎喘不过气。每一次呼吸都伴随着轻微的束缚感，但他早已习惯，这是维持“晚晚”身份的必要代价。
接下来是化妆。他从布包里拿出一个廉价的化妆盒，里面是最基础的粉底、眉笔、眼影和口红。他的动作不算特别熟练，但经过这段时间的练习，也算得上是驾轻就熟。先用粉底均匀地涂抹在脸上，遮盖住男性化的棱角和可能存在的胡茬痕迹（尽管他每天都刮得很干净），然后用眉笔细细勾勒出柔和的眉形，代替他原本略显英气的眉毛。眼影选择了淡粉色，轻轻扫在眼皮上，增添一丝柔媚。最后是口红，他选择了一个比较自然的水红色，仔细地涂抹在唇上，让嘴唇看起来饱满而诱人。
整个过程大约需要一个小时。当他放下口红，再次看向镜子时，镜中的人已经完全变了模样。
那是一个皮肤白皙，眉眼温柔，带着一丝怯生生气质的“少女”。长发披肩，妆容精致，虽然身材因为束胸显得有些平板，但配上那身制服，倒也显得玲珑有致。
林晚看着镜中的“晚晚”，眼神复杂。这是他的另一个身份，一个能让他赚到更多钱，暂时逃离现实重压的身份。
他穿上白色衬衫，扣好每一颗纽扣，然后套上黑色背带短裙，拉上丝袜。最后，他对着镜子，开始练习走路的姿势和说话的语气。
他努力让自己的步伐变得轻盈，膝盖微微向内，脚尖向外，走出那种女孩子特有的摇曳感。说话时，他压低了声音的频率，让音色变得更加柔和、细腻，甚至带上一点刻意的腼腆。
“晚晚……你可以的。”他对着镜子里的自己，用“晚晚”的语气，轻轻说了一句。声音听起来有些陌生，但却能给他一丝微弱的力量。
检查了一遍妆容和服装，确认没有问题后，林晚最后看了一眼窗外彻底黑暗下来的天空，拿起那个已经换上女性用品的小包，打开门，走了出去。
楼道里没有人，他顺利地来到楼下，骑上那辆电动车，驶向了城市另一端的“蜜语轩”。
夜晚的“晚晚”，即将登场。而属于林晚的白天，那些汗水、疲惫和屈辱，暂时被他锁在了身后。只是，那伪装下的心跳，却因为白天的遭遇和夜晚的即将面对的一切，而变得有些失序起来。
