蜜语轩的储物间总是弥漫着一股淡淡的面粉和奶油香气，角落里堆放着各种烘焙工具和原材料，一盏昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮狭小的空间。林晚蜷缩在一堆面粉袋上，手里捏着苏清妍塞给他的那堆零钱，硬币硌得他手心生疼。
纸条上的字迹还带着少女的青涩：“晚晚不要怕，清妍会保护你！”旁边的小兔子画得歪歪扭扭，却透着一股笨拙的坚定。他想起苏清妍把零花钱往他面前推时，脸颊涨得通红的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
口袋里的手机又震动了一下，是龙傲月发来的微信，只有简单的两个字：“没事。”后面跟着一个她平时绝不会用的卡通表情包——一只傲娇的小猫扭过头去。林晚忍不住勾了勾嘴角，又很快抿住。他知道，那些债主突然的松口，一定是龙傲月动用了关系。那个总是霸道强势的女孩，用她自己的方式，为他撑起了一片小小的屋檐。
旁边的柜子上放着江若涵给他的那个丝绒盒子，藕荷色的丝巾静静地躺在里面，银线绣的兰花在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。还有那张“私人定制甜点”的订单，上面的数字足够支付母亲一个月的医药费。江若涵把订单交给他时，语气自然得仿佛只是在谈论天气：“尝尝你的手艺，按市场价结算。”她的目光温和，带着一丝不易察觉的鼓励。
林晚闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：苏清妍亮晶晶的眼睛，龙傲月不耐烦却关切的眼神，江若涵温柔而深邃的目光。他们像三颗不同颜色的星星，在他灰暗的世界里闪烁着微光。
可是，他是林晚，不是晚晚。
这个认知像一盆冷水，瞬间浇灭了他心中刚刚升起的暖意。他猛地睁开眼，看向墙角那面布满灰尘的穿衣镜。镜子里映出一个穿着蜜语轩制服的“女孩”，长发披肩，妆容精致，却掩不住眼底的疲惫和迷茫。那是他扮演了无数个夜晚的“晚晚”，一个温柔、腼腆、需要被保护的形象。
而真实的他，是那个白天在工地搬砖、在医院奔波，晚上躲在出租屋里束胸化妆的林晚。是那个被债务压得喘不过气，只能靠伪装来换取一丝喘息机会的可怜虫。
“林晚，你不能倒下。”他对着镜子里的自己，轻声说道。声音因为长期束胸和刻意压低，带着一丝沙哑的 feminine 腔调，却又隐隐透着男性的低沉。这矛盾的声音让他感到一阵恍惚。
“为了妈妈，你必须撑下去。”他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，“那些钱，你一定要还上。不能让龙傲月小姐为你承担这些。”
“还有清妍同学……”他想起苏清妍纯真的笑脸，心里一阵刺痛，“她那么单纯，不能让她卷进你的麻烦里。”
“还有江小姐……”江若涵温和的眼神仿佛就在眼前，“她那么聪明，总有一天会发现真相的。到时候……”
他不敢再想下去。
储物间的门被轻轻敲响了，苏清妍的声音在门外响起：“晚晚，你在里面吗？龙姐姐和江小姐都在外面等你呢。”
林晚深吸一口气，站起身，拍了拍身上的面粉。他走到镜子前，仔细整理了一下头发和衣服，抹去眼角的湿润。他看着镜子里的“晚晚”，眼神逐渐变得坚定。
“林晚，”他再次对自己说，声音不大，却带着前所未有的决心，“为了妈妈，也为了这份来之不易的温暖，你必须撑下去。”
他不知道这条路还能走多远，不知道身份暴露的那一天何时会到来。但他知道，只要还有一丝希望，他就不能放弃。
他推开储物间的门，温暖的灯光瞬间涌了进来，晃得他眯了眯眼。苏清妍站在门口，看到他出来，立刻露出了笑容：“晚晚，你没事吧？”
龙傲月和江若涵坐在吧台前，看到他出来，都转过头来。龙傲月依旧是那副不耐烦的样子，却下意识地坐直了身体；江若涵则端起咖啡杯，轻轻抿了一口，目光落在他身上，带着一丝探究和关切。
林晚深吸一口气，脸上扬起一个温柔的微笑，那是属于“晚晚”的微笑，却又比以往任何时候都要真实。
“我没事。”他说，声音轻柔，却带着一丝不易察觉的坚定。
窗外的雨不知何时已经停了，一缕阳光穿透云层，照在蜜语轩的玻璃窗上，折射出七彩的光芒。三位女主的目光落在他身上，带着各自的关切与执着，像三道不同颜色的光，交织在一起，照亮了他脚下的路。
