教学楼后方的体育馆储藏室角落，散发着橡胶与汗水沉淀后的陈旧气味。午休铃响前的短暂寂静，被金属柜门开合的撞击声刺破。
林文轩摸索着钥匙打开属于“林文轩”的储物柜。柜门内侧，一面小小的圆镜里映出一张五官利落的少年脸庞。下颚处新冒出的淡青色胡茬如同细沙，摸上去带着扎手的触感。他拿出刮胡刀片，手指用力捏住那冰冷的金属薄片边缘，动作带着初学者的笨拙生硬。镜子里，少年眉宇间那份习惯性蹙起的困惑像一片挥之不去的阴云——这属于清晨例行却令人烦躁的仪式，对着这具日益陌生、轮廓愈发硬朗的躯壳。
“还没弄完？”略带沙哑的戏谑声自身后传来。张磊一手拍在生锈的铁柜门上，震得回声嗡嗡作响。他视线扫过林文轩手里的刀片，咧嘴一笑：“喂，兄弟，磨叽啥呢？刮个胡子还跟上刑场似的？以前不是分分钟利落收工吗？” 他捏了捏自己光滑的下巴，又上下打量林文轩，“别说，你这汗毛长的速度，快赶上咱家小区那只秋田犬换季掉毛了。”张磊的笑容里带着男生间特有的粗粝亲昵，但那份对他动作神态改变的探究清晰得令人不适。每一道落在身上的目光都像是无形的细针。
林文轩手指猛地一抖，刀片锋利的边缘瞬间在左颊下方划开一道细长血线。尖锐的刺痛感。他迅速扯过挂着的旧毛巾一角，死死按住渗血的伤口。镜子里的脸和滴在毛巾上的那点鲜红，都在嘲笑着他连这最基本的事情都充满了不协调。张磊的笑声在狭小的空间里回旋。“你这技术退步得够彻底啊轩哥？”调侃声像冰渣落在背脊上。
食堂午后的喧嚣尚未退潮。物理试卷发了下来。黄琪翻过试卷，目光定在第二页底部。一道原本不该有难度的计算题旁边，是一个鲜红的、巨大的叉。
那是个关于匀变速直线运动中位移求解的综合应用题。题干是她过去曾演练过无数次的基本模型：初速度、加速度恒定，求特定时间后的位置。步骤思路本该如同条件反射般清晰。然而此刻，草稿纸上是混乱的笔迹：设的t值被涂改过两次，位移计算中间出现了一次符号错误导致方向错误，最终得出的位置坐标数值离谱。
——基础模型混淆！关键位移公式运用紊乱！思路迟滞混乱！
评语字字清晰，笔锋力透纸背，如同烙铁烫在纸上，又重重灼烧着她的视线。
耳边仿佛响起张老师在课堂上清晰的教导：“物理是理科的骨架！骨架上乱生枝蔓，终会轰然倒塌！”
周围是收拾餐盘准备午休的嘈杂声，试卷上刺目的红叉却像一道无形的屏障，将她隔绝在喧闹之外。一份冷掉的青菜米饭搁在面前，毫无胃口。身体的沉重感在寂静的独处中愈发清晰，无声地挤压着思考的空间。
放学铃声划破渐沉的暮色。林文轩推着自行车，链条在寂静的楼道里发出单调的咔哒声响。
“林文轩！等下！”一个熟悉的女声自身后响起。
是张晓雅。她背着书包小跑几步追上来，脸颊因为微喘而泛红，眼睛亮亮的。“下周末班长组织去科技馆，有刚开幕的重力与时空主题展，据说那个四维空间投影装置特别酷！”她声音带着轻快的兴奋，看向林文轩，“一起报名去吧？你以前老念叨这些的！”
林文轩脚步顿住。脑海里飞快闪过属于“林文轩”的零碎印象：球鞋堆得比参考书还高，草稿纸上画的永远是被拆解的跑车引擎。而张晓雅提到的展名……一个遥远而模糊的名字滑过意识角落——“黄琦”似乎曾在图书馆翻阅过相关艰深的科普画册，但那是被深埋在记忆尘埃下的碎片，和“林文轩”这具躯壳的过往经历格格不入。
他几乎能感觉到张磊或者别的男生就在附近，随时可能经过。
喉咙发紧，声音在出口时带着干涩：“……那个展？”他故意皱眉，试图模仿“林文轩”谈及学术话题时惯有的那种带点不耐烦的懵懂，“听着就一堆看不懂的公式图表，有这空不如开两局……”他甚至生硬地做了一个拇指划过屏幕的手势，模仿最简陋的网游动作。
张晓雅脸上的笑容僵住，期待的光芒迅速黯淡下来。“你怎么……”她声音低下去，困惑不加掩饰地写在脸上，“你以前不是最爱琢磨这些了吗？物理竞赛班那会儿，你还为了弄懂广义相对论的概念，差点在图书馆通宵……”她狐疑地看着林文轩，仿佛第一次真正打量眼前这个人，“上次月考那道涉及时空尺度的多选题，全班就你和黄琪两个讨论得兴高采烈……”
“林文轩！”一声洪亮的喊叫截断了张晓雅的追问。
陈浩从校门口飞奔过来，篮球在手指尖灵活转动，校服拉链敞开，胸膛还带着剧烈运动后的潮红。他冲到两人跟前，一把搂住林文轩的肩膀，气息有些喘：“愣这儿跟女生扯啥呢！”他笑嘻嘻地冲张晓雅挤挤眼，“别缠着咱哥们儿聊啥星星月亮宇宙射线了！走！文轩！新球场灯修好了！去晚了可占不着位！”他语气熟稔，手劲不容拒绝，直接把半句话还卡在喉咙里的林文轩往外带，“上次你那招背后换手上篮够帅！今晚必须露一手，给那几个嚣张的新生点颜色看看！”
张晓雅欲言又止地看着林文轩几乎是被“绑架”离去的背影，目光里的探究如同细密的网。
篮球馆内雪亮的灯光照亮每一个角落，硬质鞋底在木地板上发出尖锐刺耳的摩擦声。陈浩硬塞给林文轩的球带着汗水的粘腻感。队友的急呼，对手的贴身防守……喧嚣与光影如潮水般猛烈冲击着感官。这并非过去的身体所不熟悉的运动节奏，却带来一股强烈的生理性排斥，仿佛有根无形的绳索紧紧勒住了他的动作伸展区域。
尝试突破变向，脚踝因发力角度偏差传来细微的撕裂痛感；跳起争抢篮板，身体重心在空中失衡，落地时膝盖传来僵硬的闷震；汗水沿着额角滑进眼角，刺得生疼——所有的不适都被敏锐地放大，清晰地在神经末梢尖叫。
“传球啊文轩！”陈浩隔着半个场地大吼，对手已经对他形成了包夹。
身体比思维更快地做出了反应。林文轩几乎是机械地将球朝着人缝甩了出去——线路极其勉强，力量也完全不是最佳角度。
“我去！”球直接砸到了前场队友的背上！反弹出界！
球场上的奔跑声，口哨声，不满与失望的啧声瞬间汇聚。
陈浩快步冲过来，脸上除了错愕更带着点习惯性涌起的、少年意气驱使下的暴躁：“搞毛啊兄弟？！那边空位你没看见？！传的什么玩意儿？！”
林文轩站在原地，双手撑着膝盖大口喘气。胸腔里鼓噪的轰鸣远不止是剧烈运动后的声响，还有一种更深沉的、源自灵魂深处的格格不入与自我质疑。灯光刺目，地板上的界线在他眼中扭曲变形。这具躯壳，这个身份，连同这片喧嚣刺耳的球场，构成了一座庞大而冰冷的迷宫。每一步，都是荆棘丛生的错位。
身体的反馈是诚实而无情的：它不再是过去那具配合灵魂如臂指使的躯壳。它成了一具在喧嚣中沉默行走的囚笼。
