林文轩收拾完书包，关掉最后一盏灯，咔哒一声锁上门。转身的瞬间，走廊远处楼梯口的阴影里，一道熟悉的身影从昏暗中分离出来。
黄琪。她斜倚着墙壁，脚边是一个不大的、方方正正的帆布包。洗旧了的运动服袖口随意挽到手肘，露出的手臂在光线不足的走廊里显得纤细而单薄。似乎在沉思，又像是单纯在等待。
林文轩的脚步钉在原地，心口没来由地一沉。堤岸之后那个无形的界限，清晰得如同禁区。她站在那里，本身就是一种无形的闯入。
黄琪抬起眼。目光隔着湿冷的空气直直地望过来。没有堤岸时的失控崩溃，没有选拔赛后的燃烧余烬，也不是那种沉溺于性别错位痛苦的混沌。她的眼神深处，是一种近乎澄澈的疲惫，带着看透之后的倦怠。那目光平静地穿越了两人之间刻意拉开的距离。
“聊聊？”她的声音不高，在空旷走廊里带点微弱的回声，却字字清晰地撞进耳膜。
林文轩攥着门锁钥匙的手指无意识地收紧，金属的棱角硌着掌心。他没有回答“好”或“不好”，视线却下意识地投向了走廊深处相对僻静的方向——那是通往实验室楼道的后门，旁边有一小段避风的折角，平时堆放些清洁用具。
他沉默地走了过去。黄琪提起地上的帆布包，跟在他身后几步远。脚步落在湿漉漉的瓷砖上，声音被放得很大。
角落避开了主通道的风，却挡不住空气里彻骨的湿冷。积灰的管道冰冷的矗立着。窗外是湿漉漉的、光秃的悬铃木枝杈。细密的雨丝还在若有若无地飘着，无声无息。只有远处马路上车辆碾过积水的声音隐隐传来。
林文轩停在管道旁，背对着楼下的潮湿世界。黄琪在他几步外站定，将帆布包放在一个空置的、蒙着灰尘的塑料桶上。她没有急于开口，转身面向贴着封条的实验室玻璃窗。窗玻璃映着外面灰暗的天光和室内幽暗的反光，也模糊地映出她自己的轮廓。
“上周，”她忽然开口，声音平稳得如同在转述旁人的经历，“跟晓雅去市里，那个新开的巨型综合商城。在女装区试衣服。”
林文轩呼吸凝滞了一瞬。堤岸的夜风似乎又吹过脖颈。
“更衣室的镜子很大，灯光很亮。”黄琪看着玻璃上模糊的影子，语调没有丝毫起伏，“镜子里，套着一件明显太幼稚的荷叶边上衣。很蠢。”她顿了顿，像在回忆那个清晰的、无处遁形的瞬间。“售货员很热情，一边帮我整裙腰，一边说，‘小姑娘穿这件多可爱啊’。她贴得很近，手指的力道很自然。”
她微微侧头，目光似乎穿过玻璃，投向那晚明亮的更衣室：“我当时就想，以前我陪我妈逛街，她要是这么碰你……你会不会跳起来？”她的嘴角扯动了一下，像是在笑，眼底却只有一片沉寂，“那天没晕倒。只是觉得……身体里面的某些东西，碎得更彻底了。”
“就像……黄琦这个人在镜子里彻底消失了。”她转回身，直面林文轩，灰暗光线里，她的眼睛异常清亮，带着一丝彻底的疲惫和更深的决断，“留下的碎片，是‘她’，和现在这个……暂时还活着的东西。”
林文轩喉头发紧，如同被冰封住。她承认了那具身体的“主人”彻底死亡。
“我把他埋了，文轩。”她的声音很轻，却像刻刀划过冰面，清晰而确定地叫出了他现在的名字，不再是过去的“轩子”或疏远的“喂”。每一个字都带着沉重到窒息的分量，“埋在了堤岸上，或者任何他该消失的地方。”
“然后……”她向前走了一小步，没有太靠近那个无形的界限，停在帆布包旁边。“我把这些碎片捡起来，试着拼回去。”她摊开自己的双手，掌心向上，伸向林文轩的方向，又停在半空。纤细的腕骨，秀窄的指型，属于女性的轮廓在灰暗光线下显露无疑。
“很笨拙，也不怎么好。”她的声音平静得像窗外的冬雨，“每个月那几天还是会难受得发冷，体力有时莫名其妙就垮掉，穿错衣服还是觉得别扭……但我只是在尽量拼凑一个还能继续下去的日子，在这个壳子里。”
沉默。角落里的空气似乎比外面更冷，只有灰尘在微弱的光束里漂浮。
“我只是接受了一个事实，”她看着林文轩，每个字都清晰冷静，敲打着他绷紧的神经，“我是一个女孩子。这是这副躯体给我的现实。”她的目光坦荡得不带任何修饰，“它很麻烦，很不自由，有太多我不喜欢也控制不了的地方，但它现在是‘我’。我把自己塞回去，试着在里面生活。”
堤岸上蜷缩的身影，此刻与眼前这个平静解剖自己心境的黄琪诡异重叠。林文轩感觉支撑自己站稳的某个点正在晃动。
“所以，”黄琪的手终于落了下去，指尖搭在帆布包的粗布面上，“你能别再站在那道界限外面，看着我了吗？”她的声音陡然带上一丝颤音，不是软弱，而是一种孤注一掷的期待，“我不想当那个需要被你重新打量的‘怪人’。”
她的目光锁住林文轩的眼睛，穿透了他此刻沉默的躯壳，直抵深处那个被锁住的少女记忆：“我需要过去的艺晗。需要那个可以和我分享同一个耳机听歌、抱怨老师、在我画得乱七八糟的设计图上帮我添几笔……需要那个无论怎么样，都在我身边的…林艺晗。不是现在这个，递张纸巾都透着一股陌生感的林文轩。”
她俯身，手指探进帆布包，没有一丝犹豫和遮掩，利落地从里面抽出了一个东西。
林文轩的目光被钉住。
一件被小心折叠好的新裙子。柔和的烟灰色，细密的羊绒混纺面料在昏暗中泛着细腻的光泽。款式简洁大方，圆领，收腰的剪裁线条流畅利落，没有任何繁复的装饰或过于明显的性别符号。它只是优雅而安静地躺在黄琪展开的手掌上，像一件无声的、确认身份的信物。
黄琪的手指轻轻抚过裙子的柔软表面，动作流畅自然，带着一种主人对新衣物的熟悉与接受。
“这周末，”她抬起头，目光再次投向林文轩，那份沉静中的期待变得更加清晰、具体，甚至有了一丝几乎看不见的温度，“天气要是放晴，晓雅她们几个说想去江湾那片缓坡草地野餐。”她的声音很轻，像是在描述一个再普通不过的周末计划，“不是什么大事，就带点自己做的小点心，铺块垫子坐坐，吹吹江风。”
她的声音停顿了一下，望着他，那片深沉的、带着疲惫与接受的瞳孔里泛起涟漪：
“你能来吗？以……朋友的身份？”
空气彻底凝固。窗外的雨丝不知何时彻底停了，留下一个更加凝重冰冷的沉默空间。那股湿冷的寒意似乎从四面八方渗透进林文轩的每一个毛孔，紧紧攥住他的心脏，挤压得肺部都难以扩张。
胸腔深处轰鸣如擂鼓，却隔着一层坚厚的冰墙。像过去那样？朋友？
界限在哪里？堤岸上被她环抱脖颈时的僵硬触感呢？看到抽屉里粉色包装边角时那瞬间的错愕呢？背起她时掌心之下单薄肩胛骨的轮廓和她急促呼吸的热气呢？所有这些曾经在他和她之间铸就成无形壁垒的具体碎片，此刻都被她摊开的掌心、那句“朋友的身份”、那件质地高级、颜色优雅的烟灰色裙子，蛮横地冲撞、撕扯！
他张了张嘴，舌根僵硬如铁块。角落顶灯清冷的光线落在黄琪的发顶，将她眼底那份不加掩饰的、孤注一掷的期待映照得如此清晰，甚至带上了一丝近乎脆弱的恳求。
“……好。”一个字，沙哑得像破旧风箱挤出的叹息，艰涩地冲破了齿关的封锁。这个音节的重量几乎压垮了他。
没有预想中的宽慰或释然，黄琪只是看着他。一丝极淡的、难以捕捉的情绪——像是洞察了他这一刻所有的挣扎与代价——飞快地掠过她的眼底。她的唇线似乎弯了一下，又迅速抿紧，归于一片更深沉的平静。
她没再说话，只是点了点头。随后，她安静地将那件烟灰色的裙子重新折好，动作从容不迫，放回了她的帆布包。拉链合拢的声音在这个落针可闻的寂静角落里显得格外清晰。她提起包，转向楼梯方向，没有再看林文轩。
林文轩站在原地，身体僵硬得如同被冰封的雕塑。唯有指尖刺入掌心的冰冷痛感真实地提醒着他还在这里。他看着黄琪的身影消失在楼梯拐角的阴影里，脚步声在空旷的楼道里渐行渐远，最终被南方湿冷的暮色吞没。
