7月15日清晨，若叶是被热醒的。
胸口沉甸甸的，胳膊被压得发麻。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现小雨整个人像八爪鱼一样缠在她身上，脸颊贴着她的肩膀，呼吸均匀。
晨光透过窗帘的缝隙，勾勒出她毫无防备的睡颜，纤细的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。
若叶试着抽了抽胳膊，没抽动。这丫头，睡相还是和小时候一样差。
她无奈地笑了笑，心底却泛起一丝苦涩的暖意——至少这份依赖的姿势，和记忆里那个真实的妹妹重叠了。
窗外传来清脆的鸟鸣，天色湛蓝，万里无云，是个难得的好天气。阳光明晃晃地洒进来，预示着今日的炎热。
好不容易等小雨自然醒，揉着眼睛嘟囔着「早上好」，两人才磨磨蹭蹭地起床。
从妈妈那里得知，月鸥小姐早上就急匆匆的离开了。
早饭是简单的烤面包和煎蛋，鹿目太太哼着歌在厨房忙碌，鹿目先生看着报纸，气氛温馨得不像话。
小雨胃口很好，叽叽喳喳说着昨晚漫画里有趣的情节。
饭后，鹿目太太像是想起什么，对正在帮忙收拾碗筷的若叶说：「对了若叶，昨天整理阁楼，找到一个旧铁盒子，贴着‘宝物’标签，看着挺有趣的，我放你房间桌上了。你们年轻人要不要看看是什么‘古董’？」
小雨耳朵立刻竖了起来，眼睛放光：「宝物？妈妈！我要看！」
她立刻放下牛奶杯，像只兴奋的小狗一样冲向若叶的房间。若叶心中一动，擦了擦手，也跟了上去。
小雨在屋子里翻腾一阵，捧着那个生锈的铁皮盒，献宝似的出现在房门口。
「姐姐，你看我找到了什么！」她手里捧着个生锈的铁皮盒，盒盖上用褪色的贴纸歪歪扭扭地贴着「宝物」两个字。
若叶接过盒子。这盒子她认识——是她小学时用来装昆虫标本的。没想到母亲整理旧物时翻了出来，还被小雨当成了「藏宝盒」。
「妈妈说是在阁楼发现的，」小雨眼睛发亮，「里面还有张地图！」
盒底确实有张泛黄的蜡笔画。
稚拙的线条勾勒出后山的轮廓，一个红叉标记在溪流上游，旁边写着「*和雨的秘·密·基·地」，最后三个字周围画满了星星。
这是她小学四年级时，唯一一次陪小雨「探险」后画的。那天父母出门，他被小雨软磨硬泡拉进山里。
迷路了大半天，最后找到一个水泥管道避雨，小雨兴奋地说「这是我们的秘密基地」，他为了哄她，随手画了这张图。
可是没想到，自己「悠」字居然在第一位被抹除了。
「我们去寻宝吧！」小雨已经换好了运动鞋。
山路在晨光中延伸。蝉鸣从四面八方涌来，在茂密的杂木林间汇成一片深邃的声浪。
那声音不刺耳，反而有种奇异的静谧感——像大地沉睡的呼吸，将一切人声都衬得渺小。
小径几乎被野草吞没。若叶凭着模糊的记忆，在一处被野蔷薇丛掩盖的岔路前停下。
「是这里吗？」小雨拨开带刺的枝条。
管道比记忆中更破败。藤蔓将入口缠成绿色的茧，内壁的涂鸦已经褪成淡褐色的影子。但那些字迹还在：
【*是笨蛋！】
【雨是胆小鬼！】
【这里是*和雨的王国，只有今天！】
「只有今天」几个字写得格外小，大概是真正的小雨后来偷偷加上的。
若叶的指尖轻抚过那些稚嫩的笔划。那天她其实很不耐烦，只想快点回家——可如今，这敷衍的涂鸦成了「一起度过的时间」唯一存在的证明。
「哇！真的有东西！」小雨蹲在管道深处，正挖着松软的泥土。
生锈的铁罐被取出时，表面簌簌落下铁锈的粉末。罐盖上用透明胶带粘着一张纸条，字迹是真正的小雨的：
【给未来的*和雨：这是我们的时空胶囊！2099年才能打开哦！——雨，小学四年级】
「什么啊，后面这人和我一个名字…」
胶带已经脆化，纸条一碰就碎成几片。小雨毫不在意地掀开罐盖——
几颗浑浊的玻璃弹珠、一个干瘪发黑的橡子、一枚锈蚀的五円硬币、还有一张拍立得照片。
照片上，满脸泥点的小女孩抱着一只巨大的独角仙，缺了门牙的笑容灿烂得刺眼。背景就是这片林间空地，只是那时管道口还没有这么多藤蔓。
「这谁啊？」小雨歪着头，语气纯粹得像在打量陌生人的童年，「笑得好傻。」
她把照片随手塞进口袋，注意力转向硬币：「这个我要了！五円硬币能带来缘分呢。」
弹珠和橡子被倒回罐子。小雨从包里掏出水果糖和草莓发绳放进去，重新埋好。
「现在是‘若叶和雨的时空胶囊’了！」她拍拍手上的土，笑容在阳光下晃眼。
若叶看着那个被填平的小坑。真正的纪念已被遗忘在口袋，而一场崭新的、注定短暂的扮演游戏，刚刚埋下它的第一颗糖。
从基地往下走十分钟，水声渐渐清晰。
那是条无名小溪，水浅得只到脚踝。溪底铺满被水流磨圆的鹅卵石，在阳光下闪着湿润的光。
两人脱下鞋踏进水里，冰凉瞬间从脚底窜上来。
「好凉！」小雨笑着跳脚。
水战毫无预兆地开始。没有水枪，只是用手掬水互泼。
水花在阳光下折射出细小的彩虹，笑声惊飞了芦苇丛里的蜻蜓。
最后两人都浑身湿透，瘫坐在被太阳晒暖的大石头上喘气。
蝉鸣不知疲倦。溪水哗哗地流。有那么几分钟，谁也没有说话。
然后，若叶看见了它。
那只独角仙停在岸边的野姜花叶上，深棕色的甲壳在斑驳的光影中几乎隐形。
她屏住呼吸，轻轻伸出手指。虫子顺从地爬上来，六只脚爪带来细微的瘙痒感。
「姐姐！」小雨凑过来，眼睛瞪得圆圆的，「这…这是甲虫么，好大！」
「这叫独角仙。」若叶轻声说，将虫子移到她摊开的掌心，「是山林的国王。」
小雨好奇地用指尖碰了碰那根威风凛凛的犄角，动作有些生硬，更像……害怕。
真正的鹿目雨从小就不怕虫。
「它会咬人吗？」小雨问，语气里没有好奇，只有纯粹的担心。
「不会。它很温顺。」
独角仙在她掌心停留了片刻，振翅飞起，消失在树林深处。小雨目送它离开，表情有些茫然。
「它还会回来吗？」
「也许明年夏天，它的孩子会回来。」
小雨低下头，看着自己空空的掌心，许久没有说话。风吹过，野姜花清甜的香气弥漫开来。
下山时路过淡岛神社。
红色的鸟居在午后的阳光下格外醒目。小雨突然说要去许愿，已经跑上了长满青苔的石阶。
若叶跟在后面。神社里很安静，只有檐下的风铃在微风中发出细碎的声响。
小雨在赛钱箱前停下，郑重地投入硬币，摇响铃绳，然后合十闭目。
她的嘴唇无声地翕动。阳光透过树叶的缝隙，在她虔诚的侧脸上投下晃动的光斑。
（淡岛神大人，请让这样的日子一直持续下去吧。让那个可怕的宅子、那些可怕的回忆，永远、永远地远离我。我想一直做‘鹿目雨’，一直这样幸福下去……）
若叶在她身后一步的位置，也闭上眼。
（无论您是谁，无论要付出什么代价……请让我知道真相。让我知道我妹妹在哪里，让我结束这一切。）
祈祷持续了大约一分钟。小雨睁开眼睛，去纳札所求了两个御守——一个「健康平安」，一个「心愿成就」。
她把前者挂在若叶背包上，后者小心地收进自己口袋。
