（总觉得……有点奇怪啊……）
下午第一节课结束，渚带着教科书，走出了四班的教室。
从前天开始，渚本着「同事互助」的精神，在下午到别班教授自己的主修科目——英语。
转开门，回到办公室，两眼无神地将教科书放在桌上，却早已放任心中思绪飘到九霄云外。
他有一种感觉，觉得五班和其他班的学生都不一样。
这并不是基于班主任重视自己班级的心理，他真的认为在全年级中，五班散发出的气氛和其他班相比截然不同。
（自暴自弃……）
五班自暴自弃的气氛，相较其他班多了好几倍。
别班给予的回馈，让他找回了先前在萤雪实习时的感觉。 那种亟欲符合社会期待、想在别人眼中「更厉害一点」的气氛，才是全国绝大多数学校的常态。
反观五班，尽管大家看起来都能正常上课，还有佐藤这样的开心果作为点缀。 然而渚心里知道，上述其他班的气氛，放在五班绝对无法成气候。
「与其作无用的努力，还不如现在就玩一玩，未来最惨就去超商打工，饿不死自己就好。」
这是五班当下的主旋律。
在七年前，曾是E班的主旋律。
「反正无论如何，自己只能是这样子嘛。」
里头找不到「梦想」二字。
渚这才惊觉，五班的「自我放逐」相较E班虽更为隐密，却同等致命。
致命到，足以扼杀他们出人头地的可能。
他不明白，五班并没有受过什么差别待遇，成绩也不算落后别班太多，为何还是产生了相似的自我放逐感？
这是他如今要思考的，也是将来待解决的。
（这样看来，我跟杀老师的处境，还真不是一般的像啊……）
上课钟声响起，在与同事暂别后，渚沿着熟悉的路径，在长廊另一侧的最尾端停下脚步。
最后一节的英语课，他回到了五班。
……
将班上快速扫视一遍，渚不禁为自己最近发现的另一个现象叹气。
（全班到齐的频率，越来越低了……）
他低头看着点名簿，其实绝大多数人每节课还是会乖乖回到教室。 真正造成此问题的「害群之马」，是在靠走廊一排的排头，那张空着的座位。
「东条同学还是没有来吗？」他问台下。
「不用理他啦，老师你上课吧。」
「就是啊，那家伙就算不在也不会怎样。」
「怎么这样讲……」渚试着反驳，「你们不是同学吗？」
「谁想跟那家伙是同学啊？」沟江一如既往出言不逊。
「整天都邋邋遢遢的，头发多久没洗都不知道。与其说是人，其实更像是鬼……」
「砰！」
听到教科书被重重拍在桌上的声音，沟江的身子不禁跟着震了一下。
「看待同学的眼光请放尊重点，明白了吗，沟江同学？」
沟江抬头，看到讲台上那皮笑肉不笑、还蕴含着些许冷意的神情，他的头又低了下去。
「对不起。」
他明白，自己踩到红线了。
「没关系，下次说话前要先想一下，控制好自己的嘴喔。」
不理会其他同学传来的嗤嗤笑声，渚翻开刚才被他甩在桌上的教科书，「请大家把目光放回课本上吧！」
……
下课钟响，又一天的课程结束了。
渚收拾好包包，却不急着出教室。 而是走下讲台，行向第二排中央在整理书包的学生。
「平井同学。」
「是，老师。」平井将一本厚重的书塞进书包，随即转过身来，「刚才……老师愿意帮东条说话，真的非常感谢。」
「不用感谢啦，这是应该的。」渚看着他的眼睛，「我记得，你跟东条同学的交情不错吧？」
「是啊，每天放学后，只有我会陪他在图书馆看书。」平井据实以告，「渚老师问这个做什么呢？」
「我想，平井同学应该是这个班最懂他的人了。」渚解释，「作为班主任，我想藉由你，更进一步了解他。」
「是吗……」平井想了一下，「但今天我已经跟他约好了，等一下要上楼和他看书。所以……」
「没关系的。」
渚坚定道，「我跟你一起上去。」
……
东条大仁，这名字的拥有者渚并不陌生。
坐在靠走廊一排的他，每次上课都只是静静在座位上，翻看着一本厚重的课外书。
书名渚瞄过一眼，叫《动物医学大全》。
（他似乎对医学有兴趣……）
只可惜，高三的课程应用到医学的部分少之又少，他的长处在此难有用武之地。
不仅如此，不注重外表、性格还内向到有些阴沉的他，在这个班成了众人孤立与鄙夷的对象。
「不想被别人知道跟他是同学。」在班上这种情绪之下，东条到教室上课的频率一年比一年低。
据渚打听，他不在教室的时间，都窝在楼上的图书馆看那本医学大全，除此之外什么都不做。
渐渐地，他们不再叫他东条，而是以另一个谐音绰号取而代之——
图书鬼。
……
（『那家伙怎么都不说话啊。』）
（『只会坐在位子看书，好阴沉！』）
（『唉恶，他几天没洗头了啊！』）
（『好奇怪……』）
（『好恶心……』）
「不要想了！！！」
东条大仁大吼一声，重重捶了一击阅读区的桌面，在二楼旁无他人的图书馆。
（快点，非洲马疫的临床症状念一遍！）
他开始快速背诵，「非洲马疫潜伏期为3到14天，根据WOAH陆生动物卫生法典，马匹感染非洲马疫症状有发烧、肺脏、心脏和……」
「东条同学！」
「啊啊啊！」
听到背后传来的声音，东条直直从椅子上跃起，转过身，警戒地看着前来的不速之客。
「你是……渚老师……」
「不用紧张，东条同学。」渚对他笑了笑，随后看了一眼身旁的男孩，「一起来的不只有我哦。」
「平井？」
看着熟悉的身影，东条逐渐冷静下来，放下了戒备的手势。
「我可以在这里陪你们吗？」渚向前走了几步，装载教科书的包包背在肩头。
东条的视线直向着渚，眼光中带有一丝疑惑。
最终，前者拉开了身旁两侧的椅子，再度拾起刚才放下的厚重书籍。
「渚老师请便吧。」
……
三人就这样看著书，在二楼寂静无声的图书馆。
东条继续读着那本医学大全，心神却不如往常那般专心。
原因无他，就是身旁除了同班好友外，多出来的那一人。
东条并不讨厌渚，相反地，后者在东条心目中的形象，除了「完美教师」之外，还真找不到更贴切的词汇可以形容。
只不过在他眼中，渚毕竟还是个「外人」。 跟相识多年的平井比起来，还是会难免感到不自在。
「我说……平井。」
东条转过头，压低声音，「为什么渚会来？」
「这个嘛，」平井瞥了相隔一个座位的代班导一眼，「你最好直接问他喔。」
「平井说得没错，东条同学。」渚放下书，「有什么事就尽管问我，没关系的。」
「是吗……」东条低下头。
「我已经听平井同学说了，每天的放学时间，你都会来这里读书，对吧？」渚主动问道。
「你想让我……回教室上课吗？」东条并不想拐弯抹角。
「嗯，身为老师，我当然希望如此。」面对他的单刀直入，渚也不避讳，「但如果东条同学没有意愿的话，就算我强迫你回去，情况也不会变好的。」
「呼……」东条靠上椅背，「不愧是渚老师。」
（那么，接下来你会怎么做？）
空气凝固了一阵子，每个人似乎都在等着另一人先开口。
「那……」最后还是渚打破沉默。
「你跟平井同学是怎么认识的呢？」
「……」
「干嘛问这个啊！」神经紧绷了好一段时间的东条不禁拍桌。
「因为就目前的情况，你不太可能会有意愿回去吧？」渚解释道，「这样的话，在你提起意愿之前，我会一直想办法了解你、陪伴你的。」
「……为什么要做到这种地步？」东条的嗓音回复到平时的低沉。
「你的心力，不是应该花在那些更优秀的学生上吗？对像我这样麻烦的人用心，只是徒劳无功……」
「才不是这样！」渚不禁打断了他，「东条同学现在所抱持的想法，才是最危险的！」
「危险……？」东条愣住了。
「认为自己不值得被重视、不值得被用心对待的结果，就是连自己仅存的一丝希望也被掐灭！」渚提高音量，「表面上来看，似乎是别人抛弃了你。但真正能抛弃你的，只有你自己啊！」
语毕，渚作势起身。
「如果东条同学依旧坚持己见的话，我现在就顺你的意离开这里，以后也不会再来。」他将教科书收进包包。
「但请记得，是继续维持现状，还是把握好能改变自己的机会，一切的决定权终究在你手上。」
东条呆看着渚背起包包，径直往门口走去。
「等一下！」
听到背后传来的呼喊，渚停下脚步，嘴边如期勾起了一丝笑意。
~~
『我可以坐这里吗？ 』
我与平井的第一次相遇，是在初一时的图书馆。
『啊，请便。 』
偌大的图书馆内，只有我们两个愿意在此驻足，细品书香。
『你在看什么？ 好像很厚一本。 』他问我。
『《动物医学大全》，讲解有关动物的医学知识。 』
这书并不是从图书馆借的，而是在小学六年级时，爸妈送我的生日礼物。 那时候，我可是熬了三天三夜，才把这本书从头到尾看过一遍。
『那……你呢？ 』我反问，『你在看什么？ 』
『喔，都是一些跟哲学有关的书啦。 』他拍了拍桌上一叠的书籍，『虽然我很有兴趣，但对其他人来说好像很无聊。 』
『诶？ 你也是这样吗？ 』我惊异道，『同学也都不理解我对医学的兴趣呢，他们只说看到动物尸体很恶心。 』
是啊，似乎是从我在班上翻看这本书开始，他们就渐渐与我疏远了。
聊着聊着，我知晓了他的名字——平井彻，那时是隔壁班的同学。
此后，每到下课时间，我都会上图书馆。 不只是为了看书，或许也是为了那个与我「同病相怜」的他。
……
随着年龄增长，我发现自己的发质开始变油，应该是因为遗传吧。
别误会，我可是每天都有洗头……看书看到入迷的时候除外。
我那本就不好的底子，配上孤僻的性格、嗜好，现在还多了这样的变化，使得再也没有陌生人敢与我交流。
或许……我真的是那个图书鬼吧。
『今天先读到这里吧，明天再一起看。 』
日头西落，余晖穿透窗棂，在木质地板上投下斑驳的光影。
转眼间，我们就要迎接升学考了，然后便是毕业。
『呐，平井。 』
分别那刻，我叫住了他。
『你会觉得……我很奇怪吗？ 』
至少毕业前，我想知道他真实的想法。
他有些疑惑地看着我，随后笑道。
『怎么可能，你奇怪的话，我也不会陪你看三年的书啦。 』
从那时起，我知道了。
不只三年，在之后剩下的校园时光，我也想和这种人一起消磨。
~~
「时间很晚了，先回家吧。」
东条缓缓道来的同时，夕阳也顺着他的故事落下了。
「如果你们不排斥的话，明天我会再来的。就算现在提不起勇气也没关系，老师会拼尽全力努力。」
渚收拾着包包，但这回，不再有人良心不安。
「谢谢你，渚老师。」
听着他的话，背起书包的东条放心地笑了。
「对了，渚老师。」平井抬起又一叠的书，「可以帮我抬一半回家吗？我家就在公寓二楼。」
「诶？这个嘛……」渚毕竟力气不大，犹豫了一会，「那好吧！」
就这样，两手多了份沉重。
东条突然想起来要买一本新出版的医学书刊，在将自己那本珍贵的大全阖上后，便敞开门飞速离开了。
「东条同学……」渚试着挥手向他道别，但终究赶不上，「他对知识的渴望还真难得呢。」
「是啊，他一直都是这种个性。」平井笑了笑，「我们也快走吧，这里可没几盏路灯。」
渚一面点头，一面却看着平井手中书的标题——
《为什么一切皆是徒劳？ 》、《无法改变的事太多了》、《信仰已死》……
他知道，自己还有很长一段路要走。
他们关上灯，离开了二楼空无一人的图书馆。
