心脏，像被一只冰冷的手死死攥住，然后狠狠砸在胸腔上。
“咚！”
那声音大得吓人，几乎盖过了教室里教授平板的讲课声。我猛地抽了一口气，眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背薄薄的T恤。窒息感如同实质的潮水，劈头盖脸地淹没下来。刚才……刚才那是什么？
那感觉太真实了，真实到每一个破碎的瞬间都在神经末梢烙下滚烫的印记——呼啸的风撕裂耳膜，失重感拽着五脏六腑疯狂下坠，坚硬冰冷的地面在视网膜上急速放大、碎裂……还有那最后，骨头折断、内脏迸裂的剧痛和沉闷的撞击声。
死了。我真的死了。
可为什么……我还坐在这里？
手指不受控制地颤抖着，摸索到课桌抽屉里的手机。冰凉的金属触感带来一丝微弱的真实。屏幕按亮，幽白的光刺得我眯起眼。
时间显示：下午3点03分。
就在我视线聚焦的刹那，那串数字下方，毫无征兆地，跳出了一行血红色的、不断闪烁的小字：
【距离死亡：02:57:41】
秒数冷酷地跳动着，一秒，一秒，无情地啃噬着那个不断缩小的数字“3”。
血液仿佛瞬间冻结。坠楼的幻痛还未散去，新的、冰冷的恐惧已经扼住了我的喉咙。三小时？坠楼？心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要破膛而出。混乱的记忆碎片像碎玻璃一样扎进脑海——一本摊开在自习室桌上的小说，一个模糊的、连名字都没有的校园背景板角色，在第三章开头，因为“意外”，从教学楼顶坠落身亡。
那个角色……是我？这个荒谬至极的念头，带着小说里那几行冰冷描述的文字，狠狠砸中了我。一个连名字都不配拥有的路人甲，三小时后，我的戏份就将以粉身碎骨的方式，永远落幕。
不！开什么玩笑！
一股蛮横的求生欲猛地炸开，驱散了四肢百骸的僵硬。我甚至顾不上讲台上教授投来的诧异目光和旁边同学疑惑的注视，猛地推开椅子站起来。椅腿在水泥地上刮擦出刺耳的噪音。
“老师，我……我不舒服！”我的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个音节都带着颤音。
教授皱了皱眉，还没来得及开口，我已经抓起桌上那本崭新的、几乎没翻过的《高等数学》，像身后有厉鬼追赶一样，跌跌撞撞冲出了阶梯教室的后门。走廊里空旷的光线涌来，带着一丝不真实的冷清。
跑！离开这里！离那个该死的楼顶越远越好！
目标明确：宿舍。那狭小的、封闭的四方空间，此刻成了我唯一能抓住的救命稻草。只要把自己锁进去，熬过这三个小时，熬过那个该死的“死亡节点”，是不是就能……活下去？
午后的校园像一幅饱和度被调低了的画。阳光铺洒下来，却没有一丝暖意，空气里漂浮着细微的尘埃，缓慢得如同凝固。路过的学生三五成群，谈笑声、自行车铃声，都像是隔着厚重的玻璃传来，模糊而遥远。他们的脸孔在刺目的光线下显得有些失真，带着一种……程序化的呆板感。我死死低着头，心脏在胸腔里疯狂冲撞，每一次跳动都拉扯着脆弱的神经，催促着双腿机械地向前狂奔。后背的冷汗被风一吹，透骨的凉。
那串猩红的倒计时，像烧红的烙铁，灼烫着我的视网膜内侧，无论我如何眨眼都无法摆脱：【01:43:22】。每一次数字的跳动，都像踩在我的心尖上。
终于，熟悉的宿舍楼出现在视野里。灰色的水泥外墙，方方正正的窗户，此刻在我眼中却散发着圣域般的安全感。冲进楼道，混着灰尘和淡淡消毒水味道的空气涌入肺腑，我几乎是手脚并用地爬上三楼。
“哐当！”
钥匙在锁孔里胡乱捅了好几下才找准位置，我猛地撞开门，反手用尽全身力气甩上。沉重的铁门砸在门框上，发出震耳的巨响，整个门框似乎都跟着簌簌抖落灰尘。背靠着冰凉粗糙的门板，我大口大口地喘息，像一条被抛上岸濒死的鱼，肺叶火烧火燎地疼。安全了……暂时安全了。
狭小的宿舍里光线昏暗，只有一扇朝北的小窗透进些天光。空气里弥漫着淡淡的灰尘味和某种难以言喻的陈旧气息。我的目光像受惊的兔子，在狭窄的空间里仓惶扫视：两张上下铺的铁架床，油漆斑驳；一张堆满杂物的公用长桌；墙角的简易衣柜敞着门，露出里面胡乱塞着的衣物。唯一算得上“现代”的，是窗边书桌上那台合着的笔记本电脑。一切都显得那么……贫瘠而空洞。这该死的路人甲配置！
我把自己重重摔进唯一一把吱呀作响的椅子，蜷缩起来，双臂死死抱住膝盖，仿佛这样能汲取一点可怜的热量。视线无法控制地飘向左手腕——那里当然没有实体手表，但那串猩红的、幽灵般的倒计时，却顽固地烙印在视网膜上：【00:31:15】。
时间像凝固的沥青，缓慢得令人发疯。窗外天色一点点沉下去，从灰白变成浑浊的铅灰，最后彻底被墨汁般的黑暗吞噬。宿舍里没有开灯，只有窗外远处路灯的一点惨淡光晕渗进来，勾勒出家具模糊狰狞的轮廓。寂静被无限放大，只剩下我粗重压抑的呼吸声，以及……那无声却如同丧钟般敲打在神经上的倒计时跳动。
【00:05:00】……【00:01:00】……【00:00:30】……
心脏被提到了嗓子眼，每一次搏动都牵扯着全身的肌肉痉挛。我死死咬住下唇，铁锈味在口腔里弥漫开来。眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那扇紧闭的、仿佛隔绝了所有危险的宿舍门。快了，就快了！只要再熬过这最后半分钟……
“当——当——当——”
远处钟楼古老而沉闷的报时声，穿透雨幕和寂静，清晰地敲了十二下。午夜零点。
来了！
就在第十二下钟声的余音即将消散的瞬间——
“笃、笃、笃。”
三声清晰、稳定、甚至带着点从容不迫的敲门声，突兀地响起。
不是预料中宿管大爷粗暴的拍门，也不是同学大大咧咧的叫喊。这声音很轻，却带着一种穿透门板的冰冷质感，精准地敲在我的耳膜上，也狠狠砸在我刚刚因为零点到来而稍微松懈的心弦上。
嗡的一声，大脑一片空白。血液似乎瞬间从四肢百骸倒流回心脏，又在下一秒被心脏疯狂地泵向全身，带来一阵阵眩晕般的灼热和冰冷交织的战栗。我像被冻僵的雕塑，蜷在椅子里，连指尖都无法动弹。眼睛死死盯着门板下方那道狭窄的缝隙，那里，似乎有走廊灯光被什么挡住而投下的一道更深的阴影。
是谁？宿管？不可能！这个时间，这个敲门的节奏……一股寒意顺着脊椎急速爬升，冻僵了所有侥幸的念头。
“笃、笃、笃。”
敲门声再次响起，不急不缓，却带着一种不容置疑的耐心，仿佛笃定门内有人，笃定里面的人……逃不掉。那节奏像冰冷的鼓点，敲在我濒临崩溃的神经上。
逃？往哪里逃？宿舍唯一的窗户外面，是三层楼高的虚空。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住四肢百骸，越收越紧。我死死捂住自己的嘴，牙齿深深陷进掌心的软肉里，试图用这微不足道的疼痛压下喉咙里几乎要冲出来的尖叫。
门外的人，似乎失去了耐心。
“咔哒。”
一声极其轻微、却在此刻寂静中显得无比清晰的金属摩擦声。是钥匙插入锁孔的声音！
下一秒，门锁内部传来机簧转动的、令人牙酸的“咔哒”声。
门，被从外面打开了。
一股裹挟着浓重水汽和深秋寒意的风猛地灌了进来，瞬间驱散了宿舍里那点可怜的暖意，带着一股泥土和湿透衣物的冰凉气息。走廊惨白的顶灯光线，像一道利剑劈开室内的昏暗，首先照亮的是门口地板上迅速蔓延开的一小滩水渍。
然后，一个高大的身影，堵在了门口，几乎占据了整个门框。
他浑身湿透。昂贵的黑色大衣吸饱了雨水，沉重地往下坠着，衣摆还在不断滴落水珠，砸在门口的水泥地上，发出轻微而持续的“嗒…嗒…”声。几缕湿透的黑色碎发凌乱地贴在他苍白的额角，水珠顺着棱角分明的下颌线不断滚落，滑过脖颈，没入同样湿透的衣领。
走廊的光线从侧面打过来，勾勒出他高挺鼻梁的冷硬线条和紧抿的薄唇。他的脸色是一种不正常的冷白，如同大理石雕像，没有任何表情。唯有那双眼睛，深邃得如同此刻窗外无星的夜空，里面翻涌着一种极其复杂的、令人心悸的东西——不是纯粹的冰冷，更像是一种疲惫到极致后沉淀下来的锐利，一种洞悉一切的、带着审视意味的幽暗光芒。
我的呼吸彻底停滞了。全身的血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶。是他！沈夜！原著里那个心狠手辣、如同精密机器般冷酷无情、最终将男女主都逼入绝境的反派大boss！他怎么会在这里？他怎么会……找到我？！
沈夜的目光，如同实质的探针，精准地扫过这间狭小、昏暗、散发着霉味和穷酸气息的宿舍。那目光里没有任何情绪，只有一种评估般的漠然，仿佛在打量一件死物。然后，他的视线，最终定格在我的脸上。
不，确切地说，是定格在我的左手腕上。
时间仿佛凝固了。冰冷的空气裹挟着雨水的气息，沉甸甸地压在胸口。我像被毒蛇盯住的青蛙，连一根手指都无法动弹，只能眼睁睁看着他，看着他眼中那幽深的光芒微微闪动。
沈夜动了。他极其缓慢地向前迈了一步，湿透的皮鞋踩在宿舍的水泥地面上，留下一个清晰的水印。他无视了我惊恐到极点的僵硬姿态，只是微微垂眸，视线如同冰冷的镊子，死死夹住了我左手腕上那片只有我能“看见”的虚无区域。
那里，猩红的数字刚刚跳动刷新：【距离死亡：23:59:59】。新的一天，新的死亡倒计时，像一个恶毒的诅咒，重新开始流淌。
他看到了。他一定看到了！这个认知像一道惊雷劈进我混乱的脑海。
沈夜终于抬起了头。那双深不见底的黑眸，穿透昏暗的光线，直直刺入我的眼底。他的声音低沉沙哑，像是被砂砾打磨过，带着一种长途跋涉后的疲惫和一种深入骨髓的冷意，在死寂的宿舍里清晰地响起：
“你也在循环里？”
每一个字，都像冰锥，狠狠凿在我的意识上。循环？他……他也……
我张了张嘴，喉咙却像被滚烫的沙子堵住，只能发出破碎的、不成调的气音。
沈夜似乎并不期待我的回答。他的目光扫过我脸上残留的、无法掩饰的惊骇和恐惧，嘴角极其细微地向下撇了一下，一个转瞬即逝的、近乎嘲讽的弧度。他再次向前逼近一步，那浓重的、带着雨水腥气的寒意几乎将我笼罩。他微微倾身，湿冷的发梢几乎要触到我的额头。
“这次，”他盯着我的眼睛，声音压得更低，每一个音节都带着一种令人毛骨悚然的重量，“我们合作。”
窗外，一道惨白的闪电撕裂了浓墨般的夜幕，瞬间照亮了他脸上冰冷的水痕和眼中那抹深沉的、如同深渊漩涡般的决绝。紧随而来的，是沉闷得仿佛要碾碎大地的雷声，轰隆隆滚过天际。
他的话语并未结束，在雷声的余韵中，清晰地补充了最后一句，轻得像叹息，却重如千钧：
“不止我们两个。”
