一七九二 • 巴黎。
•••
暮雨落下，一如男人的头颅，终局不过如此……如此悲惨。
当灰蒙蒙的街道，因为泥地而染上一层棕褐色，众人称起黑伞，脚踏污泥漠视着台上发生的一切。
刀刃落下一个吻时，站在人群中的女人撇过脸，下一秒，她的耳中盛入骚动、欢呼、不堪入耳的咒骂。 雨水打过她的脸颊，琥珀色的眼眸起了薄雾，分不清究竟是水气凝结还是心海掀起的巨浪溢出。
值得吗——为了初衷而死。
女人的头痛愈发严重，像是有人用铁锥敲击她的太阳穴，这痛感越来越频繁了，像是在为她经历的一切悲鸣、献出怜悯。
「对不起，洛……你没变，是我变了。」她低语。
•••
初入法兰西时，女人便感受到了异样的眼光，罗浮宫前奏着马赛曲，反法联军无疑激起了人们对异邦人的憎恶，使得她处处不受待见。
女人拉紧了斗篷的兜帽，试图避开巡逻兵审视的目光。 然而，她和着威尼斯的卷舌音出卖了她，面包师傅朝她吐痰，扔掉了她支付的法郎铜板，咒骂她是普鲁士蛮子的贱货。
她不在乎——从来不。
•••
第一次见到丹东，在雅各宾俱乐部的地下室，他在台上赞颂这民主自由博爱的「乌托邦」，宣扬自己心中的理想国，喊着人人皆拥有的幸福。
刚开始女人欣慰地叹息，拥有坚定的信念，这不比街头流氓或暴君强——可随着她二度望向丹东的脸，脑瓜仔竟剧痛不已。
丹东啊丹东：你的金发多么耀眼，却照不亮自己的未来；你的眼神多么深邃，却看不清真相的黑暗；你的灵魂多么珠贵，却付不起初衷的代价。
「阿东，有个女人要跟你聊聊——」臂膀缠上红布条的伙伴对停下喝水的丹东喊。
•••
「不幸的家庭各有不幸；幸福的家庭总是相似——我丹东相信世上总有值得信仰的真理。」丹东摊开双手，信誓旦旦地向面前的女人大阐自己内心的蓝图。
「你的爱是平等的……？」女人有些头痛。
年轻人秀出臂膀上的红布条，激动地点头，唾液都不经意地溅到对方：
「正因平等，所以博爱！」
好吧，女人终于了解了，眼前的男人不像萨马尔罕的天才、不像巴格达的少年、不像前世的所有人……更不像她。
他在乎——一直在乎着所有人。
•••
丹东的深爱属于苏菲，她是蒙维尔伯爵之女，两人的缘分情起于简简单单的眼神接触，在往日贵族们的宴会上，侍者面具下的丹东见着了苏菲的言谈……每一份细微的动作，哪怕是睫毛的一眨一眨、谈笑间的红唇、掩嘴而弯曲的指节。
苏菲倒比较直接，她与丹东对上了眼，仅仅一瞬就为他那深邃之下的灵魂沉醉。
圆舞曲的节拍仿佛慢慢地静了下来，像是悬挂在屋檐的冰晶、清晨的朝露，人们穿过身前身后，二人依然呆站在原地。 良久后，乐队谢幕引起的欢呼才唤醒两人。
「……明天见，蒙维尔大小姐？」丹东将朝露公馆的票根塞进少女的手心，两人交换眼神，便心领神会地消失在人群中。
•••
「喜欢钓鱼吗，歆？」
水雾蒙蒙中，男人盘腿静坐在江边的渡口，望着像口孤井般平静的水面，饶有兴致道。
「为什么——就为了钓鱼？」女人抱膝托腮，没有回答，不解又不太高兴地反问：
「连钩都是直的，怎么可能钓上鱼？」她又望了眼自己扔在一旁地上的鱼竿，鱼钩果然像她所说的，简直比申公豹的腰杆子还直。
「话说申公豹啊，当年我们和姜子牙三人就经常在这儿用直钩子钓鱼的，可惜啦。」
「嗯……所以呢？」女人直勾勾地盯着男人。
「歆，妳觉得申公豹怎么样？」男人话锋一转。
「……我不在乎。」
「那么他跟妳可不一样，他呀，总是在乎着所有生灵，到了荒谬的地步，很久很久以前就如此，直到被姜子牙和天尊打入北海化作长石，死前一刻还念着他人。」男人抬头，琥珀色的双眼与对方交汇，浅浅一笑接着说：
「总有人会在乎着什么，哪怕拼上一生，哪怕『一无所有』——难道不就是拥有了一切吗？」
「值得吗？」女人噘起嘴。
「嘛……有天妳会懂的。」
•••
丹东在河岸醒来时，钓线已被地狱的火光染红。
昨夜冲进蒙维尔宅邸的暴民，将伯爵的藏书撕成火把。 他护着苏菲逃往地窖，却发现她偷偷折返——只为抢回母亲的威尼斯玻璃坠。
「理想主义者是时代的耗材。」他对着空钓竿呢喃，水面浮出火海的倒影。 砂砾正渗出丝缕黑雾，缠上他无名指根部，形成戒指般的瘀痕。
女人在芦苇丛后眯起眼。 千年前洛阳城破时，男人也用这种眼神凝视护城河——温柔得像是要溺毙所有烽火。
「直钩钓的不是鱼。」他突然出声，惊飞白鹭。
丹东没回头，指尖摩挲着索菲赠与他的坠子信物：
「是钓时间与等待的人们，妳看，这不是钓到了？」
风掠过时，砂砾在时计中悲鸣与哭泣。
•••
革命法庭的蜡油滴在《人权宣言》上，烫出一个个窟窿；男人臂膀上的红布条被尖刀刺穿，像是三色旗的疮疤。
「法兰西母亲，眷顾着所有人，爱无等差，何来暴行！」男人怒吼：
「而我，丹东，为了法兰西不惜献出灵魂，何来背叛！！」
丹东被反绑双手时，锁骨疤痕正渗出鲜血——苏菲的坠子熔进他血肉了。 法官举起镀金天平，一头摆着他的演说稿，一头堆着贵族头骨：
「证据啊……哼，你的心跳就是叛国的鼓点！」
•••
当守卫踹门而入，鸽群突然从石灰墙振翅飞出，衔走钥匙串，惊动他们的注意——这奇迹只维持了三次心跳，却足够阴影里的女人出手。
「跟我走。」女人踩过卫兵的尸体，扯断苏菲的镣铐，玉砂时计迸裂的裂痕正渗出金红液体，像熔化的铁水。
「他呢？」苏菲攥着染血的白玫瑰，脸上的泪痕未干。
「他……拥有了一切。」
•••
丹东无首的尸体挂在市政厅外示众，胸口别着索菲给他的白玫瑰——已被血染成淡红。
女人掰开他紧握的拳，里面是一撮巴黎的泥土，混着玉砂时计漏出的红砂。
「初衷的代价……值得吗？」她将砂土撒向塞纳河，水面映出烈火中的巴黎、与洛阳的残垣断壁。
苏菲在远处咳嗽，手帕上沾着血丝——她活下来了，但肺部永远留下了牢房的霉湿。
「他常说……」索菲轻抚墓碑：
「法兰西母亲眷顾每一位纯真的孩子。」
「……」女人没有回答，她的头痛又犯了。
暮色中，玉砂时计的砂砾发出细微嗡鸣，仿佛有人在时间尽头叹息。
