我不知道妳是否会记得我，或者说，我更害怕妳会记得——记得一个在八月黄昏说了太多话的男人、一个总是提笔写诗却写不出未来的人。
妳是那年的彼得堡，我是那年即将开往前线的火车。
窗外飘着雪。 我曾说过彼得堡的雪像银，一片一片断裂的梦。 现在我知道，那不是梦，是倒数。
我们的夏天结束在一次没说再见的午后。 妳走进剧院，我走进征兵站，像两封信投进不同的邮筒，再也不会抵达对方手中。
可我仍记得妳穿那件灰蓝长裙的样子，像失而复得的雨季。
我想，我在爱妳之前就写過妳了。
•••
我记得那天她走进咖啡馆，阳光洒在她的肩上，像银灰的羽翼。 她点了一杯黑咖啡，没加糖。 我朝她挪了挪位子：
「妳是不是也讨厌过于甜腻的爱情？」
她笑了，没回答。
•••
女人坐在窗边，听见他的话时只是笑，她想回说些什么，然而语言卡在舌根。 她不确定自己为什么会对这个陌生的男人产生好感。 也许是他像她曾爱过的某个人……也许不是。
「您好，小姐，我的名字是洛维奇。」男人的微笑恰当，像是四月花开的矢车菊，语调温和，像是含苞待放的鸢尾花。
「歆亚，叫我歆就好了。」女人望着卢卡申科半晌，她的右手戴着蕾丝手套没动作，便伸出扶在杯缘的左手，掌心暖的微红。
他愣了会儿，也伸出结实的手，轻轻地接过她的左手，不紧不慢，似在跳一场晚宴上的双人舞，片刻便松开：
「歆，多么动听的名字啊……我们在哪儿见过吗？」
「或许，在我们的梦里？」女人眯起双眼，琥珀色的瞳眸显得更加迷人。
「那么我想，肯定是最迷人的美梦。」卢卡申科回以夏日般闪烁的眼神，递给对方一张名片。
「这是……？」
男人揉揉鼻子：
「洛维奇 • 卢卡申科，但请叫我『洛』——就像『歆』一样。」
「洛……谢谢了。」女人低头，双手在桌下轻轻摩挲着，当玉砂时计在轻语。
•••
起初的一百年，这位女人并不明白怎么过，只觉这一回，百年无比漫长，明明在过往眨眼间便似水流去。
玉砂时计尚未有任何一丝反应时，她试过各种不同的生活，试图找到一隅向往的基调：她在楼宇间当过弹唱卖艺的乐生、在王氏府邸为千金小姐们画像；也在乱世当过行商、听过李靖亲口吹嘘年轻时的丰功伟业。 就像男人曾留给她一句话——不要问所去所从。
他也曾牵起对方的手，含情脉脉地说：
「寻觅的、梦想的，既生的、已死的……这些事情，如梦泡影，眨眼间就会逝去。可是，歆，如果妳能够明白其中的意义，一切会值得。」
今朝若珍惜这份温存，所谓的「价值」会超越时与空；可永远追寻明日与过去的人，终究被困在名为虚妄的水牢。
他一边说着交付与女人一罐砂时计，里头是空无一物：「歆，我希望妳能盛满它，用妳所认为值得的事。」
「哦。」女人不明所以地接过时计。
「那么明天见？」
「嗯……明天见。」
•••
「歆，您果然来赴约了，这是我天大的荣幸。」洛维奇撅起黑外套的衣角，鞠躬笑道。
凉风长街是条宽敞的长廊，波罗的海的海风会拂过楼宇间的缝隙。
洛维奇从大衣内袋掏出一只怀表，表盖镶着褪色的银百合浮雕。
「您看，时间在这里是凝固的。」他轻弹表面，指针竟逆时旋转，发出细碎的齿轮摩擦声：
「但人总是往前走的——哪怕前方是战场。」
女人凝视那朵银百合，忽然想起玉砂时计中的某粒砂，曾在威尼斯雨夜闪过同样的冷光。 她伸手触碰怀表，指尖却穿透表壳——原来是幻影。
「你……是谁？」她问得轻，仿佛怕惊醒一场梦。
洛维奇低头一笑，将怀表收回：「我只是个『遗憾』的幽影。比如这只表，它属于一个士兵……他在战壕里写了三十封信，却没能寄出任何一封。」
「不懂……。」女人许久没犯的头痛又复发了。
「您忘记了——还是您不愿想起？就像是您那天下午，在冬宫广场的咖啡厅，扔下了他最后的一封留言。」
•••
他们走到长街尽头的钟楼下，洛维奇忽然停下脚步。
「能闭上眼吗？我想送您一样东西。」他的语气带着罕见的恳求。
女人阖眼，听见金属轻叩的声响。 再睁眼时，手腕上多了一条银链，坠子是一枚缺角的齿轮，中央嵌着微小的玻璃珠——珠内封着一滴凝固的红。
「这是『时间的血』——」他解释：
「当您觉得一切不值得时，就捏碎它。」
女人抚过齿轮的裂痕，忽然笑了：
「你总爱送人空容器。之前的时计，现在的链子……难道你指望我填满它们？」
洛维奇的眼神黯了黯：
「噢不，我亲爱的人啊，是它们会填满您。」
•••
女人向来讨厌甜腻的饮料，如今却怀疑着黑咖啡。 砂糖现在的幸福固然短暂，可是……盼不来的回甘难道值得吗？
玻璃窗外的马蹄哒哒迈步，店门上挂的银铃轻响，她的每一丝感官都被放大，好像是数不清的岁月以来唯一一次像是真正的「活着」，偏偏是在最凄凉的时刻。
「……」女人睫毛一颤，抽出夹在封装中的信纸，摊开对折，一整页的文字映入眼帘，女人本应熟悉的希腊字母被编织成前所未闻的话语，难以下咽。 而墨水未干，像是心血在流淌。
「……」
「…………」
哐啷——马克杯砸碎了，溅了一地的咖啡。
「夫人……您还好吗？」服务生慌忙地提抹布赶来，却看见她呆滞的表情，手上的信件已然被揉成纸团。
而她张了张嘴，没发出声。 像是要说「没事」，但说不出口。 她的手——抖了一下。 再一下。 然后她就……哭了。 不是抽噎，是直接碎掉的那种哭。
玉砂时计在嗡鸣，咖啡渍在沸腾，泪滴停下了挥发，与水银似的碎砂凝结在琉璃外缘。
•••
亲爱的妳：
当你读到这封信时，我已经在远方，或者，更远的地方。
我不确定我是否能再回到圣彼得堡，回到你我曾一同走过的凉风长街。
但我记得——
那个午后你靠在河畔，阳光照亮你额前的发丝，像银一样闪耀。
当时，妳问我：「如果明天是最后一天，你会做什么？」
我说：「会写一首诗，写给妳。」
现在，我只能写这封信。
战争把我们扯开，如同冬天扯断花枝。
我憎恨它，也恐惧它，但我不悔那一整个夏天，因为我遇见了妳。
妳不是我的恋人、也不是我的逃亡地——
妳是我在这个世界上唯一愿意为之留下诗句的人。
妳让我相信，哪怕是银白的末世里，也仍有一丝光，是温的，是人的。
我不想说再见，因为我们从没真正拥有彼此。
但若未来有人提起我，请妳說：
他曾用整个八月，爱过一个女孩，如同爱过整个银时代。
——致战争，致和平，致银时代的妳。
L.
