十二月的维也纳，雪落在圣诞市集的彩灯上，融化成细碎的光，滴进热红酒的铜锅里。
女人推开面包店的门，风铃声混着姜饼的气味一起撞上来。 柜台后的男人正在捏星星造型的饼干，指尖沾满糖霜，像沾了雪的睫毛。
「冷吧？」他呵着白气推来一杯苹果汁：
「加了肉桂，喝了暖和。」
蒸汽模糊了她的视线。 那一瞬间，他围裙上的面粉斑点，好似君士坦丁堡冬夜里未熄的星火。
玉砂时计静静地结了一层霜。
•••
他的女儿在平安夜那天来店里，红色羊毛裙像一颗会走路的圣诞莓果。
「好乌黑的长发——这是爸爸说的东方仙女！」小女孩把黏糊糊的糖渍手指按在女人掌纹上：
「妳的裙子没有星星？」
女人看着自己墨色的衣角——那里本该绣着安纳姆炸开的磷火，威尼斯黑猫抓破的金线，或是洛阳焚城时的灰烬纹路。
「我帮妳画！」
孩子用糖霜在她袖口歪歪扭扭地点了五个角。 男人慌张地找抹布，她却蜷起手指：
「……很好看。」
•••
深夜，男人独自装饰橱窗。 女人路过时，看见他踮脚挂槲寄生，嘴里咬着铁丝，像含着一截未说完的话。
「要帮忙吗？」
男人一震，铁丝突然弹开，冬青果撒了一地。 他们蹲在玻璃窗前捡拾，呼出的白雾在橱窗上短暂相融，映出身后圣诞树的彩灯——
红的像巴格达少年嘴角的血；蓝的像威尼斯机械义肢的冷光；金的像洛阳大火里最后一块崩落的鸱吻。
「其实，这些果子是假的。」他突然说。
她捏破一颗，果然没有汁液。
「那个……你女儿见过东方人吗？」
「嘿，不瞒您说，祖上有巴格达血统的。」
「这样啊……。」
•••
圣诞节当天，他塞给她一个小包裹。
「本来该放袜子里的……」他耳尖发红；
「但妳今晩就要走了吧？」
粗布里包着木雕的驯鹿，右前蹄短了一截。
「我女儿做的……她非说这样它才愿意停下来休息。」
女人想起君士坦丁堡的铁骑，威尼斯运河里沉没的战船。 那些灵魂宁愿粉身碎骨也不肯折断的傲骨，此刻在她掌心化成一只瘸腿的、微笑的动物。
•••
马车驶离时，市集的歌声飘过来：
「Stille Nacht, heilige Nacht...」
她打开车窗，看见他抱着女儿站在面包店门口。 小女孩挥舞着糖做的星星，糖粒在风中闪烁，像某个轮回里未能收集的灵魂碎屑。
女人想起曾经有人说过的话：
「亲爱的孩子，你不用多伟大，因为能出生、健健康康长大就已经很伟大了。」
玉砂时计没反应，静静地结了一层霜。
