“在这里，你必须做到，对陌生人也能娴熟地喊出父母之名。”—— 克莉丝·阿格尼丝，其在后来的日记中写道。
……
清晨的薄雾还未散去，雕花精美的窗台处扬起的细小尘埃已经投射出阳光的轨迹。
一名佣人娴熟地喷洒出水雾，将漂浮的扬尘除去，擦拭着洁净的玻璃面。
“老爷，夫人。”
“父亲，母亲，早上好。”
菲尔怔然地看着面前的一幕，突然察觉身边传来脚步声，忙不迭应道。
“早上好，菲儿。”
女人带着温和的笑意回道。她头戴着华贵的蓝宝石发箍，身穿着面料细腻的黑色长裙。双手平静地放在小腹之前，显得娴静而优雅。
一旁的男人也是身姿挺拔，风度翩翩，戴着一顶黑色的圆帽：
“我们打算出门一趟，菲儿，要和我们一起去吗？”
“不了，我突然感觉身体不适，可能需要静养……”
美妇人脸上露出担忧的神色：
“菲儿，怎么了？我可以联系爱德华医生……”
男人止住了女人的继续，他温和道：
“那我们就先走了。”
扭过头去，男人在妇人的耳边轻轻埋怨道：
“菲儿已经这么大了，有自己的分寸了。我们要做的，就是支持。”
“可我只是有些担心……”
菲尔站在原地没动，目送着两人从楼下门口离开。身旁的佣人们依旧在忙碌地清洁着，传来沙沙的响声。
第几次了，新的扮演……菲尔沉思着。他其实不认识那两个人，只是曾见过一面。
在上次的扮演中，男的是一个街边的流浪汉。浑身脏兮兮的，语言粗鄙，浑身散发着恶臭。
而女人则是不记得几次前有过一面之缘，在那种苟且之地揽客。而且贪婪，刻薄，眼睛里都是对金钱的渴望。
这样的两个人，在一晃眼之间，就成了自己的父母。而且整个人的气质大变，仿佛完全变成了另一个人。埃文斯甚至还能看到，男人身上留下的，流浪时的伤痕。
菲尔嘴角微微翘起。无论见过多少类似的事情，他都不禁有些讥讽。
菲尔观察着自己这次所在的地方。
菱格地板，水晶吊灯，还有那华贵的壁炉以及桌椅，都无不说明了这次自己所扮演角色的家境奢华。
“倒是个好消息……”自嘲地笑了笑，菲尔迈步前行。
一路上遇到的佣人，都是立刻低头表示尊敬。回想起上次扮演中，到处坑蒙拐骗，人人喊打的倒霉日子，菲尔的脑子里一片混乱。
他又有些分不清，自己到底是谁了。
跌跌撞撞来到一处洗手间，谢绝了佣人们想要搀扶的帮助，埃文斯猛地关上了门。
直到此刻，在这空无一人的小小空间，他才获得了一点内心的安宁。
稍微平复了一下心情，菲尔双手扶在梳洗用的台子上，他猛地抬头，镜子里显现出他如今的模样。
洗手间的窗户被菲尔关上，暗淡的光线下近乎病态不见血色的冷白肤色映衬出少年疲惫的脸。左眼是深邃的琥珀色，右眼是奇异的金黄。然而在少年的脸上，都只透露深不见底的一种空洞感。
灰金色的头发有些干枯，毫无生气，如同火焰炙烤过后的余烬。
右眼在黑暗中，散发着淡淡的金光。少年看着镜子里映出的像，认认真真说道：
“我是菲尔·埃文斯。”
洗了把脸，菲尔不知道自己的模样算不算正常。但他知道，这个世界一定不正常。它仿佛在无休无止地进行着没有底线，极其恶劣的角色扮演。
而代价，将会是他的一生。
一想到这里，越看镜子的面孔，菲尔就越是觉得陌生。仿佛在一次次的扮演中，他早就被动或者主动地已经变成了自己不认识的样子。
恍惚间，镜子里的人似乎在说话：
“你，是谁？”
你还敢问我是谁？一股怒火从心里油然而生，他狠狠地向着面前华美的镜子挥出一拳。伴随着一阵剧烈的头痛以及玻璃碎裂的声响，菲尔眼前一黑。
晕过去之前，他隐约听到佣人们惊慌的喊叫：
“小姐！”
小姐？简直可笑……
随后就是身体顺着洗手台滑落的声响，还有门被强行破开的声响。
……
菲尔茫然地看着四周。
厚重的大雾弥漫，周围的景色看不清楚，唯有影影绰绰的树影，扭曲如鬼。他有些疑惑，自己怎么会突然出现在这种地方。难道是新的一轮扮演又开始了？
没人能告诉菲尔答案。怀揣着沉重的心情，菲尔顺着树林中的小道前进着。
道路泥泞，他走得有些吃力。路很长，看不到尽头。
路中间出现了一个模糊的影子。雾大，菲尔不得不走进查看。
然而等到几乎贴上那影子，终于得以看清时，菲尔才被吓了一跳。
那是一张干枯扭曲的脸。面容可怖，眼睛却安详地闭上，仿若只是陷入了一场耗尽一生的美梦。
……
不知昏迷了多久，菲尔猛然惊醒。他只记得当时看着镜子里的自己，情绪有些失控。挥拳之后，自己就晕了过去，之后似乎还做了一个奇怪的梦……
“菲儿，你怎么了？不要吓唬我好吗……”
身边传来一个女人的哭腔。而绅士一般的男人正在拍着女人的背，为她调理呼吸。
菲尔张了张嘴，欲言又止。他实在无法把面前这个为了自己的孩子痛哭流涕的女人，和那时所见，亲手将自己临盆的孩子挖出的女人等同起来。
“菲儿，你醒了？”
男人露出惊喜的语气，女人也抬头，睁着哭红的眼睛：
“菲儿……”
埃文斯暗中叹了口气，说道：
“我没事，父亲，母亲。”
男人似乎恢复了平静，他搀扶着女人离开了埃文斯的床前。不久后，他再次来到菲尔床前：
“你母亲她已经睡了。她在你的床前哭了很久，一沾床就睡着了。”
“……”
埃文斯说不出话。这不是他第一次见识到扮演的力量了。它能将一个贪婪的女人扭曲成一位伟大的母亲，也能将一位凶暴，游手好闲的男人扭曲成顾家的父亲，关怀的丈夫。
“你今天似乎很不对劲，怎么了？”
男人关切询问，眼中的忧心切切实实。埃文斯还是无法理解，为什么这些人的扮演可以显得如此熟练，如此忘情。
就好像他们真的就此变成了另一个人一样。
终于，他还是没有忍住心里的困惑，出声询问：
“上次的扮演和这次的扮演，哪个才是真正的你？”
“你在说什么？”
男人的脸上露出不解，并且他还伸出手，在埃文斯的额头上摸了摸：
“烧已经退了，怎么还在说胡话呢？难道爱德华医生还有疏漏之处……”
“没什么。”
菲尔不再多言，他早该知道是这样的。
“我累了。”
男人点了点头，走出房间，顺手关上了灯。埃文斯这才注意到，居然已经是晚上了，房间里和窗外都是一片漆黑。
自己到底昏迷了多久……
天色已晚，菲尔躺在柔软舒适的大床上，有些迷恋这种感觉。
之前的扮演中，自己不是被追，就是被打，哪里有过这么舒服的日子。
这一刻，他居然不想结束这一切了。
然而曾经一幕幕在自己面前破碎的画面提醒着他：
你无处可逃。你现在拥有的一切，迟早会随着扮演的重启而烟消云散。
那些在这次扮演中与你言笑晏晏的人，可能在眨眼之间与你形同陌路，或对你喊打喊杀。你费力建立起来的人际关系，不过是一场幻梦。
自己一定要让这种愚蠢的扮演结束。
深夜的沉思还在继续，却被脑海中突然的呓语打断。
“菲尔，醒醒！菲尔，醒醒！你，要出去……”
