那个孤零零的字母“K”像块烧红的烙铁，烫得由美指尖一颤。她反复点着对话框，屏幕上始终只有两条苍白的系统提示，像两具被掏空内脏的尸体，横陈在墨绿色的聊天背景里。
“K……”由美喃喃念着这个字母，眉头拧成了疙瘩，“千夏酱，你认识叫这个名字的人吗？或者……代号？”
我凑过去看，心脏在胸腔里擂鼓。粉色兔子手机壳的边缘硌着掌心，冷汗顺着指缝往下淌。这个“K”像个幽灵，潜伏在通讯列表最不起眼的角落，却精准地卡在十一周前那个时间节点上。系统任务的进度条在我脑海里疯狂跳动——【任务‘线索的起点’：进度50%】。
“不认识。”我摇着头，声音干涩得像砂纸摩擦，“至少……现在想不起来。”
这是实话。属于小林千夏的记忆碎片里，没有任何与“K”相关的画面。但那两条诡异的已读提示像毒蛇吐信，让我后颈的汗毛根根倒竖。十一周前的深夜，他们到底交换了什么？为什么要删除所有内容？
由美突然按住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头：“等等！你看这里！”她点开联系人详情页，屏幕上跳出一行小字——“添加时间：一年零三个月前”。
一年零三个月。比那两条幽灵消息早了整整十个月。
“他不是临时认识的人。”由美眼神发亮，像侦探抓住了关键证物，“是认识很久的人！但为什么只用一个字母当名字？为什么聊天记录是空的？”她突然转向我，瞳孔里闪着惊疑不定的光，“千夏酱，你是不是……故意删掉了？”
我被问得一窒。胃里那股被压制的恶心感又开始翻涌，这次混着说不清的恐慌。如果是真正的小林千夏删的记录，她是在保护谁？还是在害怕什么？
“我……”喉咙像被浆糊糊住，我盯着屏幕上那个冷漠的“K”，突然注意到联系人详情页最下方有个灰色的图标——共享相册权限。
“这里！”我抢过手机点开，心脏狂跳得快要冲破肋骨。加载动画转了三圈，弹出的相册封面让我血液瞬间冻结。
那是张逆光拍的照片。男生穿着黑色棒球服，背对着镜头站在夕阳里，手里攥着颗白色棒球。阳光把他的轮廓烫成圈金边，看不清脸，只能看到利落的短发和挺拔的背影。照片角落有行模糊的日期水印——正是十一周前。
相册里只有这一张照片。
由美倒吸口冷气，手指在屏幕上放大再放大，直到男生的轮廓变成模糊的色块：“这是……棒球队的制服？我们学校的？”她突然抓住我的手腕，指尖冰凉，“上周练习赛，三年级的队长也穿这件！”
三年级队长。
这四个字像冰锥砸进我混乱的意识。我猛地想起两周前刚穿进这具身体时，书桌角落里压着的一张棒球赛门票，上面印着日期——恰好是十一周前的周末。当时只当是普通门票，现在想来，那上面的主场队徽，正和照片里的制服刺绣一模一样。
【滴。检测到关键视觉线索（男性背影照片）。】
【任务‘线索的起点’：进度70%。】
【提示：‘存在性关联’已明确指向特定社会角色（本校棒球队三年级队长）。建议宿主进行身份确认。】
系统的机械音刚落，由美突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“我知道是谁了！”她眼睛亮得吓人，混杂着兴奋和愤怒，“三年级的王牌投手，姓加藤！大家都叫他‘K’！就是他！”
加藤。K。
两个词在我脑海里碰撞出惊雷。我想起今早路过操场时，看到过一个穿黑色棒球服的男生在练投球，背影和照片里的重合度惊人。当时只觉得他动作利落，没多想——原来那就是“K”。
“他……他是什么样的人？”我抓住由美的衣角，指尖抖得厉害。那个投球时眼神专注的男生，和这具身体里的小生命，和那瓶贴着粉色爱心贴纸的维生素，到底有什么关联？
“校草级别的啊！”由美语速飞快，带着点少女的八卦和此刻的焦灼，“成绩好，球技棒，性格……挺冷淡的，不爱说话。千夏酱你以前……好像不太喜欢他？说他太高傲了。”
我以前？真正的小林千夏？
这个发现让我浑身发冷。如果她讨厌加藤，为什么会保存他的背影照？为什么会在十一周前的深夜和他发消息？又为什么要把聊天记录删得一干二净？
由美突然抓住我的手往门口拽：“走！现在就去找他问清楚！”她的力气大得惊人，我被拽得一个趔趄，后腰撞到门框上，疼得闷哼一声。
“别去！”我猛地甩开她的手，声音里带着连自己都惊讶的抗拒。指尖下意识地按在小腹上，那里依旧平坦，却像揣着颗定时炸弹。我怕，怕看到加藤的脸，怕听到那个足以颠覆一切的答案，更怕……那个消失的小林千夏，其实藏着连我都无法接受的秘密。
由美被我吼得愣住了，眼圈瞬间红了：“你又要逃避吗？千夏酱！”她的声音带着哭腔，“你想一直这样下去吗？被这个秘密拖垮？”
我背靠着冰冷的门框滑坐在地，手机从掌心滑落，屏幕朝上，那张逆光的背影照在昏暗的光线下显得格外刺眼。胃里的恶心感卷土重来，比之前任何一次都要汹涌，这次混着尖锐的恐慌，像有只手在里面翻搅。
“我不知道……我不知道该怎么问……”我捂住嘴，眼泪不受控制地往下掉，“万一……万一不是他呢？万一……”
万一真是他呢？
十六岁的女高中生，三年级的王牌投手，十一周前的秘密消息，消失的聊天记录，还有这具身体里的小生命……这些碎片拼凑出的画面，让我浑身发冷。
由美蹲下来，轻轻抱住我发抖的肩膀。她的头发蹭着我的脸颊，带着淡淡的洗发水香味，是这混乱里唯一的暖意。
“那我们先不找他。”她的声音软下来，带着妥协的温柔，“但我们得查。查他的课表，查他那天的行踪，查……”她顿了顿，视线落在我小腹上，“查清楚，到底是不是他。”
手机屏幕暗下去，倒映出我苍白的脸。属于小林千夏的杏眼里，此刻盛满了和这具身体年龄不符的恐惧和茫然。
【滴。】
【任务‘线索的起点’：倒计时48小时。】
【警告：目标人物（加藤）已进入宿主认知范围，潜在冲突风险提升。】
系统的提示音像催命符，在寂静的房间里回响。我看着窗外彻底黑透的夜色，突然很想念那个被烟酒熏坏嗓子的自己，想念那个只有代码和bug的三十岁人生。
至少那时候，他不用担心肚子里突然多出个小生命，不用担心一个字母背后藏着怎样的惊天秘密，更不用担心……自己会在这场荒唐的“完美母亲”游戏里，彻底迷失。
由美轻轻拿走我手里的手机，小心地揣进自己的书包：“今晚我陪你睡。”她的语气不容置疑，“明天……我们从长计议。”
我点点头，任由她扶着站起来。路过书桌时，那本墨迹斑斑的日记还摊开着，黑色的墨团在月光下像一张张哭泣的脸。
或许，真正的小林千夏，早就把答案藏在了那些被涂黑的字里行间。
只是现在的我，还没勇气去揭开。
