那十六个字，如同一根根细针，悄无声息地刺入阿慈的耳中。
她握着茶壶柄的手指下意识地收紧，骨节微微泛白。眼前仿佛又看到了那座深宅大院，看到了海棠花开得正盛的庭院，以及……那个坐在画案前，眉眼含笑，提笔望向自己的人。
心口一窒，仿佛被一只无形的手攥住。
但她面上依旧平静，只是那点血色从脸颊褪得干干净净。她将目光从画上移开，重新看向眼前的女子，声音里听不出什么波澜。
“客官怕是认错人了。民女不识什么温画师，也并非画上之人。”
这话说得极轻，也极快，像是在急于撇清什么。
那女子，也就是陆七，闻言挑了一下眉。她的目光锐利，似乎能洞穿阿慈故作镇定的伪装。她没有追问，也没有辩驳，只是将那画轴轻轻卷好，放在了桌角。
“我的差事办到了，信与不信，在于姑娘自己。”
说完，她从袖中摸出一小块碎银子，放在桌上。这银子分量，莫说一碟酥油饼，便是在这茶楼里喝上一天的茶，也是绰绰有余了。
“茶钱。”
陆七站起身，动作干脆利落，没有半点拖泥带水。她走到门口，又顿住脚步，回头看了阿慈一眼。
“沈家三娘子，已于上月出阁。送嫁的队伍，十里红妆。”
她说完这句话，便再不停留，推门走入雨中，身影很快融入了那片灰蒙蒙的水汽里。
阿慈站在原地，一动不动。
沈家三娘子……
那个曾经会拉着她的手，让她在书房里陪着磨墨，会把御赐的点心偷偷塞给她，会说“阿慈，你就待在我身边，一辈子”的姑娘，出嫁了。
所以，那句“故人已去”，是这个意思。
她嫁为人妇，便不再是昔日的闺中少女。过去的一切，都该了断。
阿慈缓缓地、缓缓地走到桌边，指尖颤抖地抚上那卷画轴。温润的丝绸触感，一如那人温润的目光。
那是温子然。一位女画师。
一年前，她还是沈府三娘子身边的贴身侍女，而温子然受邀到府中，为娘子作画。可画着画着，温子然的笔，却更多地落在了陪侍一旁的自己身上。
三娘子看出来了，却只是笑，并不点破。那段时日，是阿慈十几年人生里，最安稳也最心慌意乱的日子。
后来……后来东窗事发。并非什么大事，只是她和温子然在月下多说了几句话，被管家看见。三娘子为了保全她，便给了她一笔钱，将她送出了府，只说她家中亲人病重，放她归家了。
临走前，三娘子对她说：“忘了府里的一切，好好过日子。”
她便是这样做的。用那笔钱，盘下这家快要倒闭的茶楼，接回了寄养在叔父家的妹妹阿好，以为日子就能这样平静无波地过下去。
她以为自己已经忘了。
可这幅画，这句话，像一把钥匙，将她锁得死死的记忆，全都放了出来。
阿慈拿起画轴，紧紧抱在怀里，仿佛要将它嵌进身体里。她慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖间。没有哭，只是肩膀在极轻微地颤抖。
雨声，似乎更大了。
“阿姐！我回来啦！”
店门的响动伴随着阿好清亮的声音，将阿慈从纷乱的思绪中惊醒。她猛地站起身，慌乱地将画轴藏到柜台底下，又用袖子飞快地抹了抹眼角。
阿好撑着伞进来，小脸冻得有些红，眼睛却亮得惊人。她献宝似的提了提手里的纸包。
“阿姐你看，我买了‘李七家’的香药糖，还有两块糖饼，瓦舍里新出的玩意儿，可甜了！”
她将东西放在桌上，又凑过来，好奇地打量着阿慈的脸色。
“咦？阿姐，你眼睛怎么红红的？方才被烟熏着了？”
“……没什么。”阿慈勉强笑了笑，转身去收拾桌上的碗筷，躲开妹妹探究的视线，“风大，迷了眼。”
阿好“哦”了一声，倒也没多想，自顾自地讲起瓦舍里的见闻：“你是没见着，那影戏真个好看！皮影人儿打得可热闹了。还有那说书的，讲到一半就停了，非要等明日再说，急死个人！”
她叽叽喳喳地说着，茶楼里顿时充满了生气。
阿慈低头收拾着，听着妹妹的声音，心里那片冰冷的空洞，似乎被填上了一丝暖意。但那藏在柜台下的画轴，却像一块烙铁，烫得她心口隐隐作痛。
“对了阿姐，”阿好忽然想起什么，从袖袋里掏出几个铜板，放在柜上，“方才在巷口，看见一个穿得好齐整的娘子，问我马行街怎么走。我看她气派，不像是寻常人，便给她指了路。她赏我的。”
阿慈的动作一顿。
“……什么样的娘子？”
“个子高高的，穿一身月白色的衣裳，眉毛很有精神，”阿好比划着，“不像咱们汴京城里的女子，倒像是……像是话本里走江湖的女侠。”
是陆七。
阿慈沉默了。
阿好看她神色有异，终于察觉出不对劲。她凑过来，压低了声音。
“阿姐，到底怎么了？是不是有人来找麻烦了？”
“没有。”阿慈摇摇头，把柜台下的画轴往里又推了推，像是要藏住一个天大的秘密。她看着妹妹担忧的眼神，扯出一个比哭还难看的笑。
“真的没事。快把糖饼吃了，不然要冷了。”
