那一夜，阿慈睡得极不安稳。
那卷画轴被她藏在枕下，隔着一层枕套，也像是有千斤重，压得她喘不过气。陆七带来的那十六个字，连同“十里红妆”四个字，在她脑中反复回响，搅得她心神不宁。
天蒙蒙亮时，她便坐起了身。窗外依旧是细雨绵绵，天地间一片灰白。
她摸出那幅画，借着微光再次展开。画上的自己，眉眼娴静，是她从未见过的模样。那是温子然眼中的她。
这画，不能留。
它像一根刺，扎在心口。不拔出来，这道伤口便永远不会愈合。留在身边，便是时时刻刻提醒自己那些回不去的过往，那些本不该有的念想。
她必须还回去。
这个念头一旦生出，便再也按捺不住。这不是为了重逢，而是为了了断。将这不属于自己的东西，物归原主。从此山高水远，再不相干。
“阿姐，今日又要去瓦舍么？”阿好睡眼惺忪地问。
“不去了。”阿慈已经穿戴整齐，她拣了一件最不打眼的灰布褙子，“店里的建州茶快没了，我去南边的茶行看看，添些新货。”
这是一个再寻常不过的借口。作为茶楼掌柜，采买茶叶是分内之事。宋时茶叶贸易兴盛，汴京城内名茶行众多，尤以福建建州所产的“建茶”为贵。
阿好不疑有他，只叮嘱道：“那阿姐早些回来。”
阿慈应了一声，将画轴小心地藏入袖中，用内衬的布袋裹好，这才撑开伞，走进了清晨的雨巷。
她没有往南边的茶行街去，而是一路向西，朝着城中手艺人聚居的坊巷走去。
汴京城极大，坊巷交错，阡陌纵横。虽然早已打破了唐时的坊墙限制，商铺可以沿街开设，日夜经营，但同类的行当，依旧习惯性地聚集在一处。譬如金银铺多在东华门外，而笔墨纸砚这些文人所用的家伙什，则多在潘楼街附近的巷子里。
她一路走，一路问。街上行人渐多，推着独轮车卖早点的，挑着担子叫卖的，还有那些被称为“闲人”的，三五成群立在街边，不知说些什么。一个不留神，便会与人撞上。
阿慈低着头，尽量避开人群，心中只有一个念头：找到笔墨巷。
她记得温子然提过一次，说她的颜料，都是去笔墨巷里一家老店买的。
……
也不知转了多少个弯，问了多少个路人，那块写着“笔墨巷”的坊牌终于出现在眼前。
这条巷子比外面的大街安静许多。空气里弥漫着一股淡淡的松烟墨香和纸张特有的味道。两侧的店铺门脸不大，却都十分雅致。有的门口挂着“专售湖州笔”的幌子，有的则在窗边摆出了澄心堂纸、徽州墨锭。这些都是文人墨客眼中的珍品。
阿慈心中有些发虚。她一个开茶楼的，与这里的清贵气息格格不入。
她深吸一口气，走进巷口第一家纸铺。铺子里的老掌柜正戴着老花镜，用一把小刷子细细地清理着一摞宣纸。
“店家，”阿慈的声音有些发紧，“向您打听个人。”
老掌柜抬起头，看了她一眼：“姑娘请讲。”
“请问，您可认识一位姓温的画师？”
“姓温的画师？”老掌柜想了想，“咱们这巷子里画师不少，但姓温的……哦，你说的是不是那位女画师，温子然？”
阿慈的心猛地一跳。
“是，正是她。”
“认得，如何不认得。”老掌柜笑了笑，指着巷子深处，“温画师不住在这条巷子里，嫌这里吵。你顺着这条路走到头，往左拐，进七圣观巷，第三户挂着竹帘的人家便是。她画技好，人也清静，只是不常与人来往。”
“多谢店家。”阿慈连忙道谢，转身快步离去，仿佛怕那掌柜再多问一句。
七圣观巷。
她按照指引，很快就找到了那户人家。果然如掌柜所说，门前十分清净，一道半旧的竹帘垂下，遮住了院内光景。门口没有挂任何招牌，只在门旁种着一丛翠竹，雨水打在竹叶上，沙沙作响。
这里就是她住的地方。
阿慈站在门口，攥着袖中的画轴，手心全是冷汗。不过几步之遥，却仿佛隔着万水千山。
她想过无数次，若再相见，该说什么。
可真到了这一刻，脑中却是一片空白。
雨水顺着她的发梢滴落，有些冰凉。她抬起手，指节悬在门上那枚小巧的铜环前，却迟迟没有落下。
