雨丝细密，将七圣观巷洗刷得格外干净。青石板缝里，几星顽固的苔藓绿得发亮。
阿慈站在那扇挂着竹帘的门前，一动不动。
她只是站着，任凭雨水从油纸伞的边缘滑落，溅湿她的裙角和布鞋。那把伞有些旧了，伞骨接缝的地方微微渗水，冰凉的雨滴落在她的手背上，激起一阵细微的战栗。
袖中的画轴，隔着几层衣料，硬硬地硌着她的手臂。它像一块烧红的炭，又像一块不化的冰，提醒着她此行的目的。
来了，就不能退。
她这样告诉自己。
退回去，这根刺便永远扎在心里。往后余生的每一个雨天，每一次闻到茶香，恐怕都会想起今日的怯懦。
她深深吸了一口气，空气里满是湿润的泥土和青竹的味道。这味道清冽，却让她胸口更闷了。
终于，她抬起了手。
那是一只因为常年泡茶、浣洗衣物而显得有些粗糙的手，此刻却在微微发抖。指尖触到门上那枚小巧的兽面铜环时，一阵刺骨的冰凉顺着指尖迅速蔓延至全身。
她停顿了一下。
门里会是什么光景？她会是什么模样？一年不见，是胖了还是瘦了？眉宇间，是否还带着那份画画时的专注？
或许，她早已不在了。人去楼空，只留下一院风雨。
又或许，她身边……已有了旁人。
这个念头一起，阿慈的心便像被一只手狠狠揪住，疼得她几乎要弯下腰去。
不，不会的。掌柜的说，她人很清静，不常与人来往。
她用另一只手攥紧了伞柄，指节用力到泛白。她闭上眼，仿佛用尽了全身的力气，将那枚冰凉的铜环抬起，然后轻轻叩下。
“叩。”
一声闷响，在这寂静的雨巷里显得格外清晰。
她顿了顿，又叩了一下。
“叩。”
做完这个动作，她像是被抽走了所有力气，迅速收回手，藏在袖中，低下了头。心跳的声音在耳边擂鼓，一下，又一下，震得她耳膜发疼。
她等待着。
时间仿佛被雨声拉得极长。一滴雨水从屋檐落下，砸在石阶上，碎成一朵小小的水花。巷子深处传来一声猫叫，慵懒而绵长。
一切都静得可怕。
就在阿慈以为门内无人，准备转身离去时，一阵极轻的脚步声从门后传来。那声音不疾不徐，踩在木板上，发出轻微的“吱呀”声。
阿慈的心瞬间提到了嗓子眼。
是她。
她认得这脚步声。在沈府的书房里，她曾无数次听到这声音在画案与书架间来回。
门轴发出一声低沉的呻吟，那扇紧闭的木门，缓缓地向内打开了一条缝。
一张熟悉的脸，出现在门后。
温子然。
她比一年前清瘦了些，下颌的线条更加分明。身上穿着一件半旧的鸦青色棉布袍子，袖口微微挽起，露出一截白皙的手腕。许是常年待在室内，她的肤色比记忆中更白，近乎透明。头发用一根木簪松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，眉眼间带着一丝被惊扰后的倦意。
她的目光落在阿慈身上，先是有些茫然，似乎在分辨眼前这个浑身湿气、略显狼狈的女子是谁。
阿慈攥紧了袖中的画轴，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
温子然的眼神，在看清她面容的刹那，终于起了变化。那双总是平静如古井的眸子里，有什么东西剧烈地波动了一下，像是投入石子的湖面。但那波动转瞬即逝，快得让阿慈以为是自己的错觉。
“是你。”
温子然先开了口。她的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。
“我……”阿慈的喉咙干涩得厉害，只说出一个字，便再也说不下去。
温子然的视线从她的脸，落到她湿透的鞋面，又看了看她手中那把不住滴水的油纸伞，眉头几不可见地蹙了一下。
“先进来吧，外面雨大。”
她侧过身，将门完全推开，让出了一条路。
