阿慈收了伞，小心地靠在门边的墙角，尽量不让雨水滴到屋里的地板上。她低着头，亦步亦趋地跟着温子然走了进去。
院子不大，收拾得很干净。几丛芭蕉被雨水洗得翠绿欲滴。院子一侧搭着个简易的棚子，下面堆着些木炭和杂物。正屋的门敞开着。
一进屋，一股混杂着松烟墨、陈年纸张和某种草药的复杂气味便扑面而来。这气味阿慈很熟悉，那是属于温子然的味道。
屋里的陈设极其简单。靠墙是一张榻，铺着素色的床褥。屋子正中，是一张宽大的画案，上面铺着一张画了一半的山水，笔墨颜料摆得满满当当，却乱中有序。除此之外，便只有几个用来放画卷和书籍的木架，以及两把椅子。
这里是她的画室，也是她的卧房。
“坐。”温子然指了指其中一把椅子。
阿慈拘谨地坐下，双手放在膝上，背挺得笔直，像是在沈府当差时一样。
温子然转身去里间，很快端着一只粗陶茶碗出来，放到她面前的案几上。
“家里没什么好茶，驱寒的姜汤，喝一口暖暖身子。”
热气袅袅升起，带着辛辣的姜味。阿慈看着那碗汤，没有动。
“我……我不渴。”
温子然也不勉强，在她对面的椅子上坐下。两人之间，隔着一张摆满了笔墨的案几。
沉默。
长久的沉默。只有窗外的雨声，和屋角炭炉里偶尔发出的“噼啪”轻响。
阿慈觉得这沉默比任何尖锐的言语都更令人难熬。她来此的目的，催促着她必须开口。
她终于鼓起勇气，从袖中取出了那卷用布袋裹好的画轴。她的动作很慢，像是怕惊扰了什么。她将画轴放到案几的空处，轻轻推了过去。
“这个……还给你。”
温子然的目光落在画轴上，久久没有移开。那双握过画笔，曾描摹出无数山水人物的手，此刻就放在膝上，指尖微微蜷缩着。
阿慈见她不语，便继续低声说道：“昨日，有一位姓陆的客官来店里，将此物交给我，说是……是沈家三娘子托她转交的。”
她刻意隐去了自己的名字，只说是交给自己这个“店家”。
听到“沈家三娘子”几个字，温子然的睫毛轻轻颤动了一下。她终于伸出手，拿起了那卷画。她的手指修长，骨节分明，抚上画轴的动作，带着一种近乎怜惜的轻柔。
她没有立刻打开，只是摩挲着。
“她……还好吗？”温子然问，声音低得几乎听不见。
阿慈的心沉了下去。
原来，她关心的，始终是那个人。
“那位客官说，三娘子已于上月出阁，十里红妆。”她复述着陆七的话，每个字都像是在说给自己听。
温子然的身体微不可查地僵了一下。她垂下眼，让人看不清她此刻的神情。过了许久，她才发出一声极轻的叹息，那叹息里，有怅然，有释怀，还有一丝阿慈听不懂的复杂情绪。
“是吗……那便好。”
说完，她缓缓地，展开了画卷。
画中那个立于窗前的娴静女子，便这样毫无预兆地，重新出现在两人面前。
阿慈的呼吸一滞。
她看见，温子然的目光落在画上，那一点微光便从她眼中黯了下去。她嘴唇动了动，却没有发出声音。她伸出指尖，隔着寸许的距离，虚虚地描摹着画中人的眉眼。
那一刻，阿慈觉得自己像一个多余的物件，尴尬地杵在这里，窥探着不属于自己的秘密和悲伤。
她该走了。
东西送到了，话也带到了。
“东西既已送到，我……我便告辞了。”她站起身，声音里带着自己都未察觉的仓惶。
