她不知道自己哭了多久。
被子里的黑暗，让人分不清时辰。只知道起先那股翻江倒海的悲伤，哭到后来，就只剩下了一片空洞的麻木。
嗓子是哑的，眼睛又涩又疼。脸上那片被泪水浸湿的棉被，已经变得冰凉，紧紧贴着皮肤，很不舒服。
她就那样蜷缩着，一动不动。
楼下的声音，隐隐约约地传来。客人的谈笑声，茶碗磕碰的清脆声响，还有阿好招呼生意的清亮嗓音。
那些都是人间的烟火气。
很近，又很远。
不知过了多久，楼下的声音渐渐稀疏了。午后的客人大多已经散去，茶楼里有了一段难得的清闲。
然后，她听见了上楼的脚步声。
那道窄窄的木楼梯，被人踩着，发出了熟悉的“吱呀”声。脚步很轻，带着几分犹豫，走到她的房门前，停住了。
阿慈的心一紧，下意识地往被子里缩了缩。
“叩叩。”
很轻的两下敲门声。
“阿姐？你在里面么？”是阿好的声音，隔着一道门板，听起来有些闷。
阿慈没有出声。她屏住了呼吸。
门外安静了片刻。
“阿姐，你开开门。你从回来就没吃东西，我给你端了碗莲子粥上来。”阿好的声音里，带上了一丝央求。
阿慈依旧不动。
她不想让任何人，看到自己现在的样子。
“阿姐？”门外的声音又近了一些，似乎是贴在了门上，“你到底怎么了？你和我说说。是不是有人来铺子里找麻烦了？还是……还是有人欺负你了？”
“……”
“你不开门，我就一直在这里等着。”
阿好的声音里，带上了几分固执。
阿慈在黑暗中闭上了眼睛。她知道妹妹的性子，说到便会做到。
僵持了许久。
她终究还是动了。她慢慢地从床上坐起来，身上那床冰凉潮湿的被子滑了下去。屋里的光线很暗，可她的眼睛因为刚哭过，还是觉得有些刺痛。
她走到门边，手放在那根冰凉的门闩上，犹豫了片刻，还是缓缓地将它抽了开。
门开了。
阿好端着一只托盘站在门外，看到她的模样，整个人都愣住了。
她一句话也说不出来，只是看着阿慈。
阿慈的眼睛肿得像两只熟透的桃子，眼白里布满了红丝。她的头发是乱的，脸色白得没有一丝血色，嘴唇也因为长时间的咬噬而显得有些破皮。
“你这是……”阿好终于找回了自己的声音，眼圈一下子就红了。
“……没事。”阿慈偏过头，避开妹妹的视线，声音沙哑得厉害，“风大，迷了眼。”
阿好看着她，嘴唇抖了抖，没说话。她只是把手里的托盘往旁边的小几上一放，然后上前一步，拉住了阿慈的手。
她的手很暖。
阿慈的手却是冰凉的。
阿好什么也没说，只是拉着她，把她牵到床边坐下。她的目光扫过床上那片深色的、湿漉漉的痕迹，心头像被什么东西扎了一下。
“这还叫没事？”她吸了吸鼻子，声音里带了哭腔，“你当我傻么？有什么事，你和我说。天塌下来，不还有我陪着你。”
阿慈低着头，看着自己被妹妹紧紧握住的手，眼泪又开始在眼眶里打转。
她想说，却又不知从何说起。
那些盘根错节的心事，那些见不得光的情愫，怎么能说给这个干净得像一张白纸的妹妹听。
阿好看她只是沉默地掉眼泪，心疼得不行。
她没再追问。
她松开手，转身快步下楼，不一会儿，又端着一盆热水上来了。她将巾子浸湿，拧干，叠得整整齐齐，然后走到阿慈面前，蹲了下来。
“阿姐，把脸抬起来。”
阿慈顺从地抬起头。
温热的巾子，轻轻地敷在了她冰凉又红肿的眼睛上。
那股暖意，透过眼皮，一点一点地渗了进去，熨帖着她酸涩的眼球。也仿佛，熨帖着她那颗千疮百孔的心。
阿慈闭着眼睛，任由妹妹为自己擦拭着脸上的泪痕。
阿好擦得很仔细，很轻柔。
“好了，先把粥喝了。”她把那碗还冒着热气的莲子粥端过来，用小匙舀了一勺，递到阿慈嘴边，“我放了糖渍的桂花，甜的。”
阿慈张开嘴，将那勺温热甜糯的粥吃了下去。
甜味在干涩的口腔里弥漫开来。
她就那样一口一口地，被妹妹喂着，吃下了一整碗粥。
胃里有了暖意，身上似乎也恢复了些力气。
阿好收拾好碗筷，又替她把那床潮湿的被子抱了出去，换了一床干净的。
做完这一切，她才在阿慈身边坐下，轻声说：“阿姐，不管发生了什么事，你都还有我。这家茶楼，是我们两个人的。天塌不下来。”
她没再问那个“为什么”。
她只是用自己的方式，告诉阿慈，她在这里。
阿慈看着她，看着妹妹那双清澈又坚定的眼睛，心中那块被冰封住的地方，仿佛裂开了一道缝隙。
她伸出手，将妹妹揽进了怀里。
“……嗯。”
千言万语，最终只化作了这一个字。
