阿好端着空碗下楼去了。
阿慈独自坐在床沿，屋子里很静，静得能听见自己呼吸的声音。那碗莲子粥的甜糯暖意，顺着食道缓缓地滑入胃中，四肢百骸似乎也因此回温了些许。
可那只是表面的。
骨子里，依旧是冷的。那是一种从心里透出来的、带着湿气的凉，任凭多少糖水也暖不过来。
她低头看着自己的双手，方才哭过，指节都有些僵硬。身上那件衣裳，沾了泪痕，又在被子里捂了半天，皱巴巴的，带着一股潮闷的气息。
她觉得自己浑身上下，从里到外，都是脏的。
楼下传来一阵响动。先是后门被打开的“吱呀”声，接着是阿好有些吃力的脚步声。
阿慈没有动。
不一会儿，阿好又上楼来了。她没有端着东西，只是走到阿慈身边，轻声说：“阿姐，我烧些热水，你洗个澡，松快松快身子。”
阿慈抬起头，看着妹妹。
阿好的眼圈也是红的，但眼神很定。她没有再提方才的事，只是说，洗个澡。
这似乎是眼下，唯一能做的事情了。
阿慈点了点头。
……
准备沐浴，是一件颇为费事的活计。
阿好先去了后院的杂物间。那里面堆着些不常用的东西，一口倒扣着的大木桶，积了些灰尘。这是她们家唯一的浴桶。阿好用一块湿布，里里外外擦了好几遍，直到木头露出了原本的颜色。
她一个人搬不动这桶，便喊了阿慈。
姐妹二人一前一后，抬着那只沉重的木桶，一步一步，小心翼翼地上了楼，将它放在了阿慈的卧房中央。
接着，便是烧水。
茶楼后院有一口井，是这条巷子几户人家共用的。阿好提着两只木桶，一趟一趟地往返于后院与厨房之间。井上的辘轳发出单调的“嘎吱”声，每一次转动，都带着清冽的井水被提出井口的凉意。
冰冷的井水，很快就注满了厨房那口大铁锅的一半。
阿好蹲下身，开始往灶膛里添柴。先是放了些易燃的干草引火，火苗“忽”地一下蹿了起来。她又小心地架上几根劈好的木柴。火焰舔舐着黑色的锅底，发出“毕剥”的声响。
趁着烧水的功夫，阿好又从墙角一个布袋里，摸出几枚黑漆漆、干瘪丑陋的果荚。
那是皂角。
寻常人家，没有富贵人家用的那些香喷喷的“澡豆”，洗头洗衣，用的都是这个。价钱便宜，也洗得干净。
她取了一只小小的石臼，将皂角掰碎了放进去，然后用石杵一下一下地捣。皂角很硬，捣起来颇费力气。随着“笃笃”的声响，一股淡淡的、略带辛辣的特殊气味便在厨房里散开了。
阿慈就站在厨房门口，静静地看着。
看着妹妹有条不紊地做着这一切。打水，烧火，捣皂角。她的动作那么熟练，仿佛已经做过千百遍。
阿慈的心，像是被这“笃笃”的捣臼声，也一下一下地敲击着。
她想起母亲还在世时，也是这样。每隔几日，便会烧上一大锅水，用捣碎的皂角，给她们姐妹二人洗头。那股辛辣的味道，便是她童年记忆里，最安稳的气息。
原来，不知不觉间，妹妹已经长大了。长到可以像母亲一样，来照顾她了。
阿好将捣碎的皂角末，倒进一只细棉布缝成的小袋子里，扎紧了口。这样用的时候，皂角的渣滓便不会沾在头发上。
锅里的水，已经开始冒出细密的水泡，丝丝缕缕的热气升腾起来，将小小的厨房熏得一片朦胧。
水终于烧好了。
阿好用一只长柄的木勺，一勺一勺，小心地将滚烫的热水舀进木桶里。她怕烫着，走得很慢。
阿慈上前，想去帮忙。
“我来。”阿好却不让她动手，“你站远些，仔细烫着。”
阿慈便退到了一边。
一桶又一桶。滚烫的热水和冰凉的井水，被先后提上楼，倒进那只大木桶里。
很快，阿慈的卧房里，便充满了氤氲的水汽。空气湿润而温暖，窗纸都被濡湿了，变得半透明。
阿好用手试了试水温，觉得差不多了，才直起身，对阿慈说：“阿姐，好了。”
她把那只装了皂角末的布袋，还有一块干净的布巾，放在桶边一只小凳上。又将阿慈换洗的干净中衣和褙子，叠得整整齐齐，放在床头。
做完这一切，她便要转身出去。
“阿姐，你慢慢洗。我就在楼下，有事唤我。”
“阿好。”阿慈却叫住了她。
阿好回头。
“你……帮我。”阿慈的声音很低。
她一个人，没有力气。
阿好愣了一下，随即明白了过来。她没再说什么，只是走过去，将房门关好，插上了门闩。
