屋子里黑了下来。
外头坊间的喧闹声，像是隔着一层厚厚的棉布，传到耳中时，已经变得模糊不清。只有那只炭炉，还在尽着最后一点心力，炉口透出的那点红光，是这昏暗屋中唯一的光源。
它将床榻的影子，拉得很长，投在对面的墙壁上，微微晃动。
阿慈坐在床沿，一动不动，像一尊木雕泥塑的人偶。
她听见阿好下楼去了，又听见她上楼来。脚步声很轻。
阿好没有点灯。
她走到窗边，将那扇关得严严实实的窗户，推开了一条细细的缝。一股带着夜凉的、干净的空气，便从那缝隙里钻了进来，将屋中因沐浴而变得有些湿热沉闷的空气，搅动了一下。
做完这个，她便开始脱自己的外衣。
衣料摩擦，发出“悉悉索索”的声响。
阿慈的心，跟着那声音，也“突突”地跳了一下。她没有回头，却晓得妹妹在做什么。
她没有要走的意思。
阿好只脱了外面的褙子，穿着中衣，走到了床边。她先是将被角掖了掖，然后，便在阿慈身边躺了下来。
床板发出了一声轻微的“咯吱”声。
因多了一个人，这张本就不宽的床，一下子就显得有些挤了。
阿慈的身子僵着，不敢动。
阿好躺下后，也只是安静地躺着。她没有说话。
过了许久，久到阿慈以为她已经睡着了。身后的被褥才又是一阵窸窣。
阿好侧过了身子。
然后，一只温热的手臂，轻轻地，搭在了阿慈的腰上。
一个温热的、带着皂角清香的身子，从背后贴了上来。
阿慈的身子猛地一颤。
“阿姐，睡吧。”
阿好的声音，就在她的耳后响起，很轻，带着一点点鼻音。
那温热的鼻息，就呵在她的后颈上，有些痒。
阿慈的眼睛，一下子就热了。
她死死地咬住下唇，将那股又要涌上来的泪意，硬生生地逼了回去。
她没有转身，也没有推开那只手臂。
她只是顺着那股轻柔的力道，缓缓地，也躺了下来。
背对着妹妹，侧身躺着。
阿好便从身后，将她整个人都圈在了怀里。
那是一种很安稳的、带着实实在在温度的包裹。阿好的下巴，轻轻地抵在她的肩窝里。她的手臂，环在她的腰上。她的腿，也微微蜷着，膝盖碰着阿慈的腿弯。
阿慈能清晰地感觉到，妹妹平稳的心跳，透过薄薄的中衣，隔着自己的后背，一下，又一下地传来。
那心跳声，和炭炉里最后的几点火星，和窗外偶尔传来的更夫梆子声，混在了一起。
成了这世上，最让人心安的声音。
阿慈原本僵硬得像一块木头的身子，在这温暖的怀抱里，终于一点一点地，软了下来。
她紧绷了一天的肩背，松了。
她一直蜷着的指尖，也松了。
她将自己的脸，往冰凉的枕头里埋了埋。枕上，还带着她方才哭过的、淡淡的咸涩味道。
可她身后，却是暖的。
这股暖意，透过背心，像水一样，慢慢地，渗进了她的四肢百骸，渗进了她那颗早已冷透了的心里。
她想，就这样吧。
那些过往，那些人，那些求而不得的念想，都像是上辈子的事了。
她只要记得，此刻，背后有这个人。
这个会为她烧水，为她梳头，会一言不发地抱着她睡觉的妹妹。
这才是真的。
这才是她如今，仅有的一切。
困意，如同潮水一般涌了上来。
在彻底失去意识之前，阿慈似乎感觉到，身后的人，将环着她的手臂，又收紧了一些。
