天光，是从窗户那道细细的缝里，最先透进来的。
不是明晃晃的亮，是那种带着灰白色的、柔和的微光。它悄无声息地潜入屋中，将桌椅的轮廓，从一片浓稠的黑暗里，慢慢地勾勒出来。
阿慈是在一阵细微的痒意中醒来的。
是阿好的一缕头发，不知何时，蹭到了她的脸颊上。
她没有睁眼。
身子依旧是侧躺着，被圈在一个温暖的怀抱里。后背紧紧地贴着另一个温热的身子，那平稳的心跳，似乎一夜未曾停歇。腰间那只手臂，也还搭在那里，沉沉的，带着令人心安的重量。
昨夜的一切，不是梦。
她能感觉到眼皮的浮肿，每一次眨动，都带着一丝酸涩的胀痛。喉咙也是干的。但那股灭顶的悲伤，却像是被这安稳的一夜，抚平了许多。它还在，沉在心底最深处，成了一块又冷又硬的石头，但至少，不再是翻江倒海的浪了。
她就那样静静地躺着，听着窗外渐渐响起的声音。
先是远处传来的第一声鸡鸣，拉得很长，划破了黎明前的寂静。接着，便有了邻家开门时，门轴转动的“吱呀”声，还有车轮碾过青石板路的“轱辘”声。
汴京城，醒了。
身后的人，也动了动。阿好似乎是无意识地，往她怀里又凑了凑，手臂收得更紧了些。
阿慈的身子微微一僵，随即又放松下来。
她不能再这样躺下去了。
她是姐姐。这家茶楼，还等着她去开门。
她极轻、极缓地，将阿好搭在她腰上的手臂，一点一点地抬了起来，然后小心翼翼地，从那个温暖的怀抱里，脱身出来。
她慢慢地坐起身。
一头乌黑蓬松的长发，顺着她的肩背滑落下来。
她回头，看了看床上的人。阿好还在熟睡，脸颊因睡得热了，透出健康的粉色。她的一只手，还维持着抱着什么的姿势，放在空出来的枕上。
阿慈看着她，目光变得很软。
她将被角替妹妹掖好，才轻手轻脚地，下了床。
双脚踩在冰凉的木地板上，激起一阵寒意。她找到自己的布鞋穿上，又将昨日换下的、还带着潮气的衣裳，都收了起来。
“……阿姐？”
身后传来一声含混不清的呢喃。
阿慈回头，看见阿好已经醒了，正揉着眼睛，撑着身子坐起来。
“时辰还早，你再睡会儿。”阿慈说。她的声音因一夜未语，有些沙哑，但很平稳。
“不了。”阿好看她已经起身，便也掀开被子，“铺子里的活计还多着呢。”
她一边说，一边利落地穿好自己的衣裳。
“我们下楼去。”阿慈说，“莫把屋里弄得湿气大。”
“嗯。”
姐妹二人一前一后，下了楼。
清晨的堂中，光线很暗，桌椅都还静静地待在原地，像沉睡的兽。空气里飘着一股隔夜的、淡淡的茶香。
阿慈走到后院，推开了那扇通往厨房的门。
一股更浓的、带着烟火气的清冷，扑面而来。
“锅里可还有热水？”阿好跟进来问。
“没了，得现烧。”阿慈走到水缸边，“我用冷水便好。”
说着，她便舀了一瓢水，倒进墙角那只铜盆里。
“不行。”阿好却按住了她的手，“你昨儿才哭过，眼睛肿着，再用冷水激，仔细落下病根。你等着，我去生火。”
她不给阿慈拒绝的机会，转身便去灶膛前忙活。
阿慈看着她的背影，没再说什么。她只是将那盆冷水端到院中，倒了。然后，她拿起一只小小的竹筒，从墙边一个陶罐里，捻出一些青白色的粉末，倒进竹筒里。
那是青盐。
她们姐妹二人，每日清晨，便用这个漱口。
灶膛里的火，很快就升了起来。阿好将一口小铁锅架在火上，不多时，水便热了。她兑了些冷水，调得温热，才倒入铜盆。
“阿姐，好了。”
阿慈走过去。
她先是含了一口温水，就着青盐，仔仔细细地漱了口，将那股咸涩的水吐掉。然后，她才捧起温热的水，洗脸。
那水温温的，触到脸上，很舒服。
她用那块半旧的棉布巾子，在水里浸透了，轻轻地按在自己红肿的眼睛上。
那股温热，透过眼皮，仿佛能将里面的淤塞都化开一些。她就那样敷着，许久才拿开。
阿好在一旁看着，将另一只干净的铜盆也倒满了水，自己也开始洗漱。
姐妹二人，谁也没有再提昨日之事。
她们只是安静地，做着每日清晨，都要做的事。
洗漱完毕，天色已经大亮。
两人又回了楼上。阿慈坐在那架小小的妆台前，开始梳头。
昨日哭得太久，睡得又沉，一头长发，睡得有些乱了。她拿起那把黄杨木梳子，从发根开始，一点一点，耐心地往下梳。
阿好则开始收拾床铺。她将被子叠得整整齐齐，又将枕头拍得蓬松。
“阿姐，今日早市，要不要买些骨头回来？许久没熬汤了。”阿好一边忙活，一边问。
“也好。”阿慈从镜子里看着妹妹的身影，“再买些豆腐和菘菜。天冷了，喝些热汤，身上暖和。”
“嗯。”阿好应着，“那茶叶呢？昨日你出去，可看到什么好的了？”
阿慈梳头的手，顿了一下。
那一下很轻微，若不仔细看，根本察觉不到。
“……不曾。”她很快便恢复了常态，声音里听不出什么异样，“昨日看得匆忙。今日开了铺子，若是不忙，我再去南街转转。”
“也好。”阿好已经收拾完了床铺，走到她身后，“我帮你梳吧。”
“不用，快好了。”
阿慈将长发理顺，熟练地在脑后挽了一个最简单牢固的圆髻。这是她们这些要做活计的寻常人家女子，最常见的发式。她拣了两根素银簪子，插进发髻里，固定好。
从铜镜里，她能看见自己的脸。
眼睛还是有些肿，但用冷水敷过，又过了一夜，已经好了许多。脸色依旧有些白，但神情，却是平静的。
看起来，和往日的每一天，都没有什么不同。
她站起身，打开衣箱，拣了一件半旧的靛蓝色布褙子穿上。这颜色耐脏，也显得人沉稳。
“走吧。”她对阿好说。
姐妹二人，一前一后，再次下了楼。
阿慈走到茶楼门口，深吸了一口气。然后，她伸出手，将那两扇厚重的门板，一扇一扇地，卸了下来，靠在墙边。
清晨的光，伴着街市上开始复苏的喧嚣，一下子涌了进来，照亮了整个茶楼的堂中。
新的一天，开始了。
