门板卸下，天光便毫无遮拦地倾泻进来，将堂中桌椅的影子，照得一清二楚。空气里，还带着清晨特有的、微凉的湿气。
阿好取来一把半旧的竹帚，从里到外，将地上的尘土与昨夜被风吹进来的几片落叶，细细地扫到一处。竹帚划过木地板，发出“沙沙”的声响，规律而安稳。
阿慈则取来一块半湿的布巾，将堂中的八仙桌一张一张地擦拭。她擦得很慢，也很用力，仿佛要将那木纹深处看不见的尘埃，都尽数抹去。
擦到临窗的那张桌子时，她的手，有那么一瞬，停在了半空。
昨日，陆七就是坐在这里。
那卷画，也是在这里展开的。
她仿佛还能看见那个穿着月白衣裙的女子，如何用清朗的声音，问她：“店家，可还有座？”
“阿姐，想什么呢？”
阿好的声音，将她从恍惚中唤了回来。她回头，看见妹妹已经扫完了地，正拿簸箕将那些尘土收走。
“……没什么。”阿慈收回手，继续擦着桌子，只是力道比方才更重了些，“在想今日的茶要如何配。”
这是一个再好不过的借口。
阿好不疑有他，只笑道：“这有什么难的。王伯还是那壶酽酽的粗茶，李家嫂子爱咱们自家窨的茉莉花茶，还有几个行脚的货郎，总要一碗解渴的川茶。都照旧便是了。”
阿慈“嗯”了一声，没再说话。
她将所有的桌椅都擦拭了一遍，又去柜台后，将算盘、茶罐、钱匣子一一摆好。她打开那只装着建州茶的锡罐，用竹勺舀了一些出来，放在鼻下闻了闻。
茶叶的干香，混着一丝锡器特有的微凉气味。
这茶，确实不多了。
昨日那个去南街买茶的借口，今日，倒成了非去不可的实情。
……
姐妹二人收拾停当，便去了后厨。
阿好用昨夜剩下的米，熬了一小锅白粥。粥熬得极稠，米粒都开了花，汤汁是乳白色的，上面浮着一层米油。她又从咸菜坛子里，夹了一小碟自家腌的酱瓜，切成细丝。
早食便是这样简单。
两人就在厨房那张小小的方桌上，相对而坐。
“阿姐，多吃些。”阿好给阿慈盛了满满一碗，又夹了一筷子酱瓜，放在她碗边。
“你也吃。”阿慈说着，低头喝了一口粥。
温热的米粥，顺着喉咙滑下去，熨帖着空了一夜的肠胃。很舒服。
“今日早市，我去吧。”阿慈说，“你一个人看店，可忙得过来？”
“有什么忙不过来的。”阿好满不在乎地摆摆手，“这会儿客人还少。你只管去，骨头要拣那带肉多的，菘菜要拣菜心发的白的，才甜。”
她絮絮叨叨地嘱咐着，像个小管家。
阿慈看着她，心里那块又冷又硬的石头，似乎被这碗热粥，泡软了一角。
“晓得了。”她应着。
一碗粥吃完，天色已经大亮。街上的声音，也渐渐喧闹起来。
“来了来了，王伯来了。”阿好眼尖，隔着门便看见一个熟悉的身影。
阿慈抬眼望去，只见一个穿着短打、肩上搭着条布巾的老汉，正慢悠悠地踱步过来。这是住在巷口的王木匠，每日开工前，都要来喝一壶茶醒神，是茶楼的第一个客人。
“王伯早。”阿好笑着迎了出去。
“早。”王木匠应着，熟门熟路地在靠门的一张桌子边坐下，“老规矩，一壶粗茶。”
“好嘞！”
阿好转身便去柜台后，取了茶叶，用灶上一直温着的热水，冲了一壶，端了过去。
茶楼的生意，就这么开始了。
阿慈站在柜台后，看着这一切。看着妹妹熟练地招呼着客人，看着王伯从怀里摸出两个铜板放在桌上，看着那壶茶的热气袅袅升起。
一切，都和昨日之前，没有任何不同。
仿佛那场痛哭，那顿沉默的饭，那段无法言说的过往，都只是她一个人，在夜里做的一场无人知晓的梦。
梦醒了，她依旧是这家茶楼的掌柜，是阿好的姐姐。
她拿起柜上放着的菜篮子，对阿好说：“我去早市了。”
“嗯，阿姐路上当心。”阿好回头，冲她笑了笑。
阿慈点点头，提着篮子，走出了茶楼，汇入了街上那熙熙攘攘的人流之中。
