阿慈跨入茶楼门槛的那一刻，外面的天光与喧嚣，便仿佛被一道无形的帘幕隔绝在外。
“阿姐，你回来了！”阿好正趴在柜台上，用一根小木棍有一下没一下地逗弄着一只落单的苍蝇。看见阿慈，她的眼睛“噌”地一下就亮了，整个人都活泛了起来。她丢下木棍，三步并作两步地迎上来。
“茶买得如何？给我瞧瞧。”她的语气里，满是孩子气的好奇。
“嗯。”阿慈强压下心头那阵因瞥见陆七而掀起的波澜，脸上竭力维持着平静。她将那包用油纸裹得方方正正的茶叶，递了过去。
“还是赵记的？”
“是。新到的建茶，成色和火工都好。”阿慈的声音，比她自己预想的要平稳一些。
阿好接过去，放在鼻下，隔着油纸，用力地嗅了嗅，随即满足地眯起了眼：“真香！这股子味儿，闻着就提神。”
阿慈看着她那副不谙世事的模样，心中那块因恐惧而悬起的石头，似乎往下落了半分，但随之而来的，是一种更深的、带着愧疚的沉重。她不能让阿好知道。这些事情，太复杂，也太危险，不该沾染到她干净的妹妹身上。
她从阿好手中拿回那包茶，走到柜台后，搬开一张矮凳，露出底下藏着的一个半人高的锡制大茶罐。这是她们家最大、也是最值钱的一个物件了。
她解开油纸包，将那黑褐色的、带着焙火香气的茶末，小心翼翼地，尽数倒入罐中。新茶覆在旧茶之上，两种相似却又略有不同的香气，在罐中融合。
做完这一切，她将盖子严严实实地盖好，又将那只大罐，重新推回了柜台深处。这一连串的动作，仿佛是一种仪式。她想将方才看见的那个身影，连同那份不安，一并封存进这阴暗的、冰冷的锡罐里。
……
午后的生意，总是清淡的。
只有一个相熟的货郎，进来讨了碗浓茶解乏，坐了不到一炷香的功夫便走了。
茶楼里，又只剩下了她们姐妹二人。
这份安静，在往日里，是难得的休憩。可今日，却成了煎熬。人一闲下来，脑子便不听使唤了。
陆七的身影，她说话的语气，她那双仿佛能看透人心的眼睛，反复地，在阿慈的脑海中出现。
她为什么会出现在这里？上次是为了送信，那这一次呢？她在胭脂铺前，是在打听什么？她往巷子深处走，是要去见谁？
一连串的疑问，像无数只蚂蚁，在阿慈的心上爬，噬咬着她的安宁。
她觉得口干舌燥，心神不宁。
“我来试试新茶。”她对自己，也对阿好说了一句。
她走到那张专为点茶用的茶床前，取出了茶盏、茶筅和汤瓶。她的动作，依旧是熟练的，可心里，却不复在茶行时的那份专注与镇定。
熁盏，投茶，调膏。
当她提起汤瓶，准备注水击拂时，她看见自己的手，在微微地发抖。那股子颤抖，很细微，若不仔细看，根本无从察觉。但她自己，却感受得清清楚楚。
她深吸了一口气，强迫自己稳住心神。
水流注入，茶筅搅动。
可不知为何，今日的茶汤，似乎格外不听话。她费了比往日更大的力气，那盏中的汤花，却始终不够丰盈厚重，更谈不上“咬盏”了。那雪白的沫饽上，甚至还隐隐地，透出了底下茶汤的颜色。
这是“云脚散”，是点茶时功力不到家的表现。
阿慈看着眼前这盏失败的茶，心中一阵烦闷。她端起茶盏，一饮而尽。茶是好茶，可那味道，却似乎比在茶行时，涩了许多。
“阿姐，你怎么了？”
阿好不知何时走到了她身边，看着她的脸色，眼中满是担忧。“你从方才回来，脸色就一直不好看。是不是身子不舒坦？”
“……没有。”阿慈放下茶盏，避开妹妹的视线，“许是有些乏了。”
她不想让阿好担心。
就在这时，天色忽然暗了下来。
方才还算明亮的日光，不知被何处的乌云遮蔽了。一阵风从街上吹过，卷起几片落叶，将茶楼门口挂着的幌子，吹得“猎猎”作响。
“要下雨了。”阿好喃喃地说。
话音刚落，豆大的雨点，便“噼里啪啦”地，砸了下来。起先还是零星的几点，砸在青石板上，洇开一个个深色的圆晕。只一转眼的功夫，那雨点便连成了线，继而织成了幕。
“哗——”
大雨倾盆而下。
整个世界，仿佛都只剩下了这震耳欲聋的雨声。
阿好连忙去将那几扇支起的窗户，都关严实了。堂中光线愈发昏暗，几乎如同傍晚。
阿慈站在那里，一动不动。她透过窗上的缝隙，看着外面那片被雨水冲刷得模糊不清的世界。
这雨，来得又急又大。
一如她此刻，纷乱如麻的心绪。
她忽然想起了一年前，在沈府的那个雨天。
……
那日的雨，也是这样，下得毫无征兆。
三娘子的画学，正到了紧要关头。温子然便日日都到府中来，在水榭边的书房里，手把手地教。
阿慈那时，还是三娘子身边最得宠的侍女。旁人都被差遣去做别的活计，只有她，被留在书房里，专伺笔墨。
那间书房，三面是窗，窗外便是一池的翠竹与夏荷。
雨点打在竹叶上，是“沙沙”的声响。打在荷叶上，又是“噗噗”的闷响。两种声音交织在一起，成了那日最好的背景。
三娘子不知为何，有些心不在焉，画了几笔便失了兴致，借口说要去更衣，便走了。
偌大的书房里，便只剩下了阿慈和温子然。
还有满室的墨香与雨水潮润的气息。
阿慈站在画案边，低着头，小心地研着墨。她的心，跳得有些快。她能感觉到，温子然的目光，落在了自己身上。
“阿慈。”温子然忽然开口。
“……奴婢在。”阿慈的手一顿，墨锭在砚台上，发出了一声轻微的刮擦声。
“你过来。”
阿慈不敢抬头，低眉顺眼地，走到她身边。
温子然没有看她，而是看着窗外那一片被雨打湿的竹林。她看得极专注，眉头微蹙，像是在思索什么。
“你看那雨。”她说，“都说画雨难。其实难的，不是画出那一条条的雨丝。而是画出这雨中的气韵。”
阿慈顺着她的目光望去，只看见一片朦胧的、深浅不一的绿。她不懂什么叫气韵。
温子然似乎是看穿了她的心思，忽然轻笑了一声。她转过头，看着阿慈。
“譬如说，我想画你。”
阿慈的心，猛地漏跳了一拍。她倏地抬起头，正对上温子然那双清亮得过分的眼睛。
温子然的眼神里，带着一丝笑意，还有一种阿慈看不懂的、深邃的东西。
“我画得出你的眉，你的眼，画得出你身上这件茜素红的褙子。可是，我该如何画出，你此刻，听到我这句话时，眼中那一闪而过的慌乱？”
她的声音很轻，像雨丝一样，悄无声息地，钻进了阿慈的耳朵里，心里。
阿慈只觉得自己的脸，“轰”的一下，全热了。她想低下头，可身子却像被钉在了原地，动弹不得。
“你又该如何画出，你此刻，那双紧紧攥着衣角、指节都有些泛白的手？”
温子然说着，竟伸出手，轻轻地，握住了阿慈的手腕。
她的指尖，有些凉。许是因长年握笔，带着一层薄薄的茧。那触感，透过薄薄的衣料，清晰地印在了阿慈的皮肤上。
阿慈浑身一颤，像被电了一下。
她想挣开，却没有力气。
“这些，才是神韵。”温子然看着她，一字一句地，缓缓说道，“是藏在皮相之下，会动，会变，会泄露人心的东西。也是最难捕捉的东西。”
她说完，便松开了手。
阿慈猛地收回手，藏在袖中，一颗心，却像是要从嗓子眼里跳出来。
她不敢再看温子然，只狼狈地，将目光重新投向窗外的雨幕。
那一日的雨，那一日的话，那一日手腕上冰凉的触感，成了她此后无数个不眠之夜里，反复咀嚼的、带着甜也带着苦的秘密。
……
“阿姐！”
阿好的一声呼唤，将阿慈从那场遥远的、湿漉漉的回忆里，猛地拽了回来。
她回过神，才发现自己不知何时，已经走到了窗边，正定定地看着外面的大雨。
“天凉了，你站在这里，仔细着了风。”
阿好不知从哪里，找出了一件半旧的披风，不由分说地，披在了阿慈的肩上。那披风带着一股樟脑的、安稳的气息。
“我没事。”阿慈说，声音有些干涩。
她转过身，看着眼前的妹妹。
阿好的眼中，没有探究，没有追问，只有纯粹的、不掺一丝杂质的关切。
阿慈的心，忽然就软了下去。
那些和温子然的过往，终究是一场镜花水月的梦。梦再美，也已经碎了。
而眼前的这个人，这份关怀，才是她如今，唯一能握在手中的真实。
那个叫陆七的女子，带来的不仅仅是旧日的画卷，更是一种警示。它提醒着阿慈，她的过去，远比她想象的要复杂。那座沈府，像一个巨大的、看不见的漩涡，即使她已经逃离，也依旧能感受到那股吸力。
她不能再沉湎于过去了。
她必须保护好阿好，保护好这个家。
这股念头，从未像此刻这般清晰而坚定。
雨，还在下。但阿慈的心，却在这片喧嚣的雨声中，慢慢地，定了下来。
她看着阿好，脸上终于露出了一丝极淡的、却真实的笑意。
“雨这么大，想必也不会有客人了。我们准备关店吧。”
她顿了顿，又补充道：
“晚上，我再点一盏茶。用我们今日新买的茶。”
