托比缩在墙角，像一只被冻僵的耗子。冷，那种冷不是从外面来的，是骨头缝里渗出来的，像有看不见的冰针在扎。他用力把身上那件破得露出灰黑色棉絮的袄子裹紧，可风还是从四面八方钻进来，舔舐着他薄得像纸的皮肤。脚上的冻疮又痒又疼，像被看不见的小虫子啃着，他不敢挠，上次挠破了，流出的黄水混着血，结成了冰疙瘩，现在一动就像要撕掉一层皮。
肚子在叫，声音又响又空，像里面住了个愤怒的青蛙。他记不清上次吃饱是什么时候了。也许是一个月前，那个好心的面包房学徒偷偷塞给他一块比拳头还小的、硬邦邦的黑面包边角料？又或者更久，是爷爷埃利在矿上领到工钱那天，买回来那半个带着点麸皮的、散发着奇异麦香的面包？那点香气和温热感，现在想起来像是上辈子的事。
家里的“门”其实只是一块挂在破洞上的、油腻发黑的厚麻布。它动了一下，冷风立刻灌进来，激得托比打了个哆嗦。爷爷埃利回来了。
埃利佝偻得厉害，几乎对折着，像一根被风霜彻底压弯的老树。他身上那件矿工的厚麻布衣服沾满了洗不掉的、灰黑色的粉尘，脸上沟壑纵横，嵌着更深的煤灰，只有眼白在昏暗中显得异常分明，里面是深深的疲惫和一种托比看不懂的麻木。他手里紧紧攥着一个东西，指节因为用力而发白。
“托比……”埃利的声音沙哑得像破风箱，他咳嗽了几声，才勉强顺过气，“看……爷爷带什么回来了？”
他摊开手。掌心躺着一块东西，比托比的拳头还要小一圈，颜色是死气沉沉的深褐色，表面粗糙得能划破嘴唇，边缘还带着点没碾碎的麦壳和可疑的黑色杂质。一块最劣等的黑麦面包。它的气味……与其说是麦香，不如说是一股子混合了霉味、尘土味和某种难以形容的酸败气息。
但在托比眼里，它比最亮的金子还耀眼。饥饿感瞬间化作实质的野兽，在他胃里咆哮着撕扯。他几乎是扑过去的，小手飞快地抓住了那块冰冷、坚硬的面包。
“慢点……慢点吃……”埃利的声音更低了，带着一种难以言喻的苦涩。他扶着冰冷的土墙，慢慢滑坐到铺着几把枯草的“床”上，骨头发出不堪重负的呻吟。“省着点……就这一块了……”
托比哪里听得进去。他用尽力气掰下一小块，迫不及待地塞进嘴里。那面包硬得像石头，他只能用唾液一点点地浸软，再用冻得发麻的牙齿艰难地磨。味道……苦的，涩的，带着一股浓重的土腥气和霉味，刮得嗓子眼生疼。但这味道在饥饿的托比嘴里，却混合成了一种奇异的、令人疯狂的渴望。他贪婪地咀嚼着，仿佛那是世间唯一的珍馐。
“爷爷……钱……够吗？”托比一边费力地吞咽着那点坚硬的食物，一边含糊不清地问。他记得爷爷上次领到的那几个铜板，叮当作响，听起来那么少。
埃利浑浊的眼睛望向角落里那个空空如也、落满灰尘的小陶罐，那是他们家曾经存钱的地方。他沉默了很久，久到托比以为他睡着了。才用一种近乎耳语的声音说：“不够……托比……远远不够……”
“一个铜板……”埃利伸出枯瘦的手指，指甲缝里全是洗不掉的煤黑，“一个铜板，只能买到从前……四分之一块这样的面包……”他指了指托比手里那块小小的、坚硬的东西。“矿上的工钱没变。面包……面包贵了……贵了好多好多……”
托比听不懂那些复杂的换算，他只知道爷爷的声音里充满了绝望。他低头看着手里才啃了一小半的面包，突然觉得它沉重无比，像一块冰冷的石头压在心里。他停下了咀嚼，小心翼翼地把剩下的面包捧在手心，感觉那点微不足道的食物带来的暖意，瞬间被更深的寒冷取代了。
“为什么……面包贵了？”托比小声问，声音带着哭腔。
“为什么……”埃利重复着，干裂的嘴唇扯出一个比哭还难看的弧度，“领主老爷们要打仗……要收税……要养他们的狗……城里的大人们……要囤粮卖高价……”他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。咳了好一阵，才喘着粗气，用尽力气挤出几个字：“因为……我们……只是虫子……”
就在这时，外面传来一阵不同寻常的骚动。不是平时那种被鞭子抽打的哀嚎，也不是饿极了的人抢夺食物的打斗。是一种……压抑的、混乱的脚步声，夹杂着低沉的、如同梦呓般的吟诵声。那声音断断续续，不成调子，却带着一种令人头皮发麻的粘稠感，仿佛是从地底深处爬出来的。
托比害怕地缩了缩脖子，看向爷爷。埃利的脸色在昏暗中瞬间变得惨白，比地上的灰土还要白。浑浊的眼睛里，那点麻木被一种极致的恐惧瞬间点燃，瞳孔缩得像针尖。
“躲……躲起来！托比！”埃利的声音尖利得变了调，他挣扎着想要站起来，却因为虚弱和恐惧而踉跄了一下，重重撞在土墙上。
托比吓坏了，下意识地听从，像只受惊的小兽，抱着那块没吃完的面包，拼命往角落里那堆充当“床”的枯草里钻，试图把自己埋起来。枯草粗糙，扎得他生疼，但他一动不敢动。
麻布门帘被粗暴地掀开了！寒风裹挟着浓烈的、难以形容的腥臭和一种……仿佛铁锈在潮湿处腐烂的甜腻气息，猛地灌了进来。两个高大的身影堵在了门口，几乎挡住了外面所有微弱的光线。
他们穿着厚实的、看不出原本颜色的皮袍，样式古怪，不像士兵，也不像矿工。脸上蒙着厚厚的、脏污的布巾，只露出两双眼睛。那眼睛……托比只敢从枯草的缝隙里偷偷瞥了一眼，就吓得几乎停止呼吸。那不是人的眼睛！里面没有光，只有一片浑浊的、凝固的疯狂，像是被什么东西彻底搅碎了神智，只留下空洞的、非人的黑暗。
他们的眼神冰冷地扫过这间一贫如洗的破屋，最后落在靠着土墙、瑟瑟发抖的埃利身上。其中一个喉咙里发出一声低沉的、如同野兽磨牙般的咕噜声。
“奉……黑日……之召……”另一个开口了，声音干涩扭曲，像两块生锈的金属在摩擦，“祭品……齐了……带走……”
“不！不！放过我！我不是……我……”埃利绝望地嘶喊起来，声音因为恐惧而劈裂。他徒劳地向后缩，但身后只有冰冷的土墙。
一个黑袍人上前一步，动作快得像鬼魅，一只裹着肮脏皮手套的大手如同铁钳般扼住了埃利枯瘦的胳膊！老人发出凄厉的惨叫，但那只手纹丝不动。另一个黑袍人冷漠地看着，手中不知何时多了一根粗糙的、用某种暗红色颜料画着扭曲线条的木棍。
“爷爷！”托比再也忍不住，从枯草堆里尖叫着扑了出来，手里的面包掉在地上也顾不上了。他像只发疯的小狗，扑到那个抓住爷爷的黑袍人腿上，用尽全身力气撕咬、捶打那只粗壮的、如同石柱般的腿。
“滚开！小虫子！”抓住埃利的黑袍人似乎被激怒了，他看也没看，只是随意地抬脚一踹。
一股巨大的力量狠狠撞在托比的胸口！他感觉自己像被一块飞来的巨石砸中，眼前一黑，小小的身体腾空飞起，重重撞在冰冷的土墙上！剧痛瞬间淹没了他，胸口像被撕裂开，喉咙里涌上腥甜的味道。他蜷缩在地上，痛苦地抽搐着，连哭喊的力气都没有了。
“托比！”埃利目眦欲裂，发出野兽般的哀嚎，拼命挣扎。
“安静！”另一个黑袍人举起那根画着扭曲符号的木棍，用一种冰冷的、不容置疑的语调低喝。他手中的木棍顶端，一点极其微弱、仿佛随时会熄灭的暗红色光芒极其短暂地闪烁了一下！快得如同幻觉！
就在那光芒闪烁的瞬间，托比感觉自己全身的血液似乎都凝固了一瞬！一种无法形容的、源自灵魂深处的冰冷和恐惧攫住了他，比刚才被踹那一脚还要可怕千百倍！他瞬间僵硬了，连抽搐都停止了，只剩下本能的、筛糠般的颤抖。
而疯狂挣扎的埃利，在那暗红光芒闪过的瞬间，身体猛地一僵！他浑浊的眼睛瞬间瞪大到极限，瞳孔里倒映出那根诡异的木棍，然后，那点疯狂挣扎的力气像是被瞬间抽干了。他整个人瘫软下去，被黑袍人像拖一条破麻袋一样拖向门口。只有喉咙里发出断续的、意义不明的嗬嗬声，像是破风箱最后的残喘。
“爷爷……”托比蜷缩在冰冷的地上，看着爷爷被拖出门外，看着那肮脏的麻布门帘落下，隔绝了外面那令人作呕的腥风和诡异的低语。剧痛和恐惧让他几乎昏厥。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是永恒。屋外混乱的脚步声和低语声渐渐远去，最终消失在呼啸的风里。死寂重新降临，只有寒风穿过破屋缝隙发出的呜咽，像无数冤魂在哭泣。
托比艰难地喘息着，每一次吸气都牵扯着胸口的剧痛。他挣扎着爬起来，爬到门口，用尽力气掀开那沉重的麻布帘子。
外面昏暗一片。狭窄肮脏的巷道里空无一人，只有寒风卷着垃圾和灰土打着旋。爷爷不见了。地上也没有任何痕迹，仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生。
只有冰冷刺骨的绝望，像毒蛇一样缠绕住托比小小的身体，越收越紧。他茫然地站在门口，看着空荡荡的巷子，小小的身体在寒风中抖得像一片枯叶。
“托比……”一个微弱的声音从旁边传来。
托比僵硬地转过头。是邻居家的男孩，小杰米。他躲在自家那扇更破烂的门板后面，只露出半张同样蜡黄、惊恐的小脸。他的眼睛瞪得大大的，里面充满了和托比一样的恐惧，还有一丝……难以理解的、病态的兴奋？
“你爷爷……”小杰米的声音压得极低，带着颤抖，“被……被带走了……我看到他们……往……往熔炉那边去了……”他咽了口唾沫，声音更低了，带着一种神秘的、近乎耳语的调子：“他们说……‘门扉’……需要燃料……像老约翰……还有玛莎婶婶……”
熔炉？托比知道那个地方。在矿区的边缘，巨大的烟囱日夜不停地喷吐着浓烟，把天空都染成铅灰色。那里是熔炼矿石的地方，火光冲天，热浪滚滚，靠近了能把人烤干。爷爷以前说，那是吃人的地方。
燃料？门扉？
托比听不懂。他只知道小杰米提到“老约翰”和“玛莎婶婶”时，声音里那种奇怪的兴奋让他毛骨悚然。老约翰是上个月失踪的，玛莎婶婶是前天。现在，是爷爷。
他呆呆地站着，寒风像刀子一样割着他的脸。胸口被踹的地方火辣辣地疼，冻疮又痒又痛。但更深的，是胃里那火烧火燎的、永不满足的饥饿感。它像个无底洞，吞噬着恐惧，吞噬着悲伤，最终只剩下一种冰冷的、动物般的求生本能。
他的目光，慢慢地、慢慢地，移回了屋里。移到了地上。
那里，静静地躺着他刚才掉落的、那块小小的、冰冷的、散发着霉味和土腥气的黑麦面包。它沾满了地上的灰土，看起来更脏，更不堪。
托比盯着那块面包。小杰米后面还说了什么，关于“门扉”，关于“希望”，关于“新世界”……那些破碎的、带着狂热意味的词句，像风一样从他耳边刮过，没有留下任何痕迹。
他像一尊被冻僵的小雕像，站了很久。寒风卷起地上的尘土，扑打在他单薄的身上。
然后，他慢慢地、一步一步地走回屋里。弯下腰，伸出脏兮兮的小手，捡起了那块冰冷坚硬的面包。
他不再去看空荡荡的门口，不再去想爷爷被拖走的方向，不再理会小杰米那低低的、充满诱惑又令人恐惧的絮语。
他低下头，用冻得发红、裂开小口子的手，小心翼翼地拂去面包上最显眼的几块大灰土。然后，他张开嘴，用尽全身力气，狠狠地咬了下去。
坚硬的面包渣刺痛了牙龈，霉味和土腥味混合着冰冷的绝望，充斥着他的口腔。
他用力地咀嚼着，吞咽着。眼泪毫无征兆地大颗大颗滚落下来，砸在冰冷的地面上，迅速消失不见。但他没有停下，只是更用力地、更用力地咀嚼着，仿佛要把所有的恐惧、所有的痛苦、所有无法理解的世界，都嚼碎了，咽下去。
屋外，寒风依旧在尖啸。远处，矿区巨大的熔炉方向，暗红色的火光舔舐着低垂的铅灰色天幕，浓烟翻滚，像一头永远饥饿的、沉默的巨兽。那火光映在托比空洞的瞳孔里，跳跃着，如同……一轮扭曲的、污秽的太阳。
