见完陆笑均，老李引着两人穿过几条僻静的巷子，最终停在一处青砖小院前。院墙斑驳，爬满了岁月的痕迹，墙上零星挂着几幅手绘海报，颜料在风吹日晒中已有些褪色。
“小姐，我就送到这儿了。”老李微微躬身，“您和……这位既是伴侣，想来不必另外安排房间了。”
陆望舒轻轻点头，又压低声音补充道：“李爷爷，私下还是按老规矩，唤他‘少爷’吧，免得引人注意。”
老李嘴角浮现一抹了然的笑意，应了声“是”，便转身消失在巷口。
张知夏好奇地打量着这个充满时光印记的院落，目光最终停在墙上一幅线条狂放的画作上：“这幅画……好特别啊，画的是什么？”
“是高达。”陆望舒顺着他的视线看去，语气坦然，“那时候迷这些，就随手画了。”在张知夏面前，她从不觉得需要掩饰什么。
“先说好，”她转身正色道，“这段时间你住后院。我想了想，还是分开住比较合适。”
张知夏的脸顿时垮了下来，像被霜打过的叶子：“可是……爷爷都认可我们了……”他的声音里透着委屈，眼神里满是失落。
“那是两回事。”陆望舒语气温和却坚定，“而且这几日我也自己住，免得你半夜说梦话吵我休息。”
“我早就不说梦话了！”张知夏不服气地反驳，却见陆望舒已经转身走向内室。他只好起身默默向后院走去。暮色渐浓，将他的影子拉得很长，仿佛是失去了什么重要的东西一般。
陆望舒立在门边，侧耳听着张知夏的脚步声渐行渐远，直至彻底消失在回廊尽头，她才轻轻闩上门，转身走向那只藏在角落的旧木柜。
柜门开启的瞬间，带着樟脑和旧纸张特有的气息扑面而来。里面整齐叠放着的，是年少时写下的各种纸条。她随手拈起一张，上面用彩色水笔歪歪扭扭地写着“誓要成为宇宙第一”的豪言壮语，字里行间满是稚气未脱的天真。陆望舒不禁莞尔，这些被遗忘在时光里的中二宣言，若不是张知夏今日突然造访，她恐怕永远不会想起整理。
她细细翻看着，每一张纸片都像一把钥匙，开启着尘封的记忆。最终，她将所有这些承载着年少轻狂的纸条揉成一团，毫不犹豫地投进了废纸篓。
“总算清净了。”她长舒一口气，像是卸下了什么重担。转身推开紧闭的窗，午后的阳光斜斜地洒进来，在布满细微尘埃的空气里划出明亮的光束。她开始整理床铺，动作利落而轻柔。
就在她抚平最后一道褶皱时，目光不经意间掠过书架顶层。那里静静躺着一本硬壳旧书，书脊上的烫金字迹虽已斑驳，却依然可辨。她踮起脚尖，小心地将它取下。
《红楼梦》。
指尖抚过微微起毛的书页边缘，陆望舒的眼中闪过一丝讶异。没想到这么多年过去，这本书竟还完好地保存在这里。她记得小学时老师再三推荐，可那时的她翻不了几页就觉得枯燥难懂，最终将它束之高阁。
陆望舒信手翻开泛黄的书页，墨香混着旧纸张特有的气息扑面而来。她原以为年岁渐长后能读出些不同滋味，可那些细腻婉转的诗词曲赋，终究不及《三国演义》里的金戈铁马让她心驰神往。正漫不经心地翻着，一阵轻叩门扉的声音打破了午后的宁静。
“小姐。”老李的声音在门外响起。
陆望舒放下书卷，起身开门。老李站在阶前，神色间带着几分欲言又止：“本家的几位亲戚过来了，还有……那位表少爷也一同前来探望。”
“又是他。”陆望舒轻轻蹙眉，指尖无意识地划过门框。这些亲戚最是难应付，每每来访总要盘问许久，那位表兄更是格外缠人。她揉了揉眉心，连日奔波带来的倦意此刻格外真切。
“去回话吧，”她轻声道，“就说我们坐了这么久的飞机，实在是太累了，让二哥他们都去其他地方玩吧。”
老李会意地点头：“明白了，我这就去安排。”
望着老李匆匆离去的身影，陆望舒轻轻合上门扉，将渐沉的暮色与那些烦扰一并关在门外。院子里重归寂静，只余风过竹梢的簌簌声，像是在为她守住这一方难得的清净。
张知夏不知何时从门边探出头来，压低声音问：“是谁来了？”
“我家里的几位亲戚。”陆望舒揉了揉眉心。
“该不会是……那种特意来刁难人的亲戚吧？”张知夏顿时紧张起来。
“那倒不是。”陆望舒无奈地笑了笑，“是我二哥他们。只是他们实在太过热情了。”她斟酌着用词，与其说是热情，不如说是难缠。从小一起长大的堂兄弟们，她再了解不过——个个洒脱不羁，怕是稍不留神就要拉着张知夏彻夜畅饮，去些不该去的地方。
“今天还是不见为好。”她轻声道，“以你的性子，怕是招架不住他们。”
张知夏眼睛一亮，凑近了些：“难不成会上演什么兄弟争产的戏码？”
“想什么呢。”陆望舒被他逗笑了，“二哥他们人很好，就是太好了，反倒怕你被他们带坏了去。”
“这么一说——”张知夏嘴角扬起得意的弧度，“你还是很在意我的嘛。”
陆望舒抬眼看他，眼底漾开一丝若有若无的笑意：“我何时说过不在意你？”
轻飘飘的一句话，却让张知夏一时语塞。窗外的夜光斜斜地照进来，在她微微上扬的唇角镀上一层温柔的光晕。
张知夏一时语塞，耳根微微泛红：“可……可之前你还说要分开睡……”
“只是想自己清净几天罢了。”陆望舒无奈地摇头，语气里带着几分纵容，“你仔细想想，今天我可曾真正嫌弃过你半分？”
他仔细回想今天的点点滴滴，确实寻不出任何蛛丝马迹。被她这么一点破，倒显得自己有些小题大做了。
见他神色松动，陆望舒向前半步，声音轻柔下来：“就这几天。等过了这阵子，你想怎样都依你。”
这话像是直击心尖，张知夏眼底重新漾起笑意，终于心满意足地点了头。
