站台像一条被拉长的、灰扑扑的带子，沉默地延伸向远方。巨大的钢铁穹顶下，空气里浮动着机油、尘土和离愁别绪混合的复杂气味。广播里女声用标准的普通话播报着车次信息，声音在空旷的空间里撞出空洞的回响。
陈晨的行李很简单，就一个半旧的黑色大号登山包，鼓鼓囊囊地塞满了东西，随意地扔在脚边。他穿着那件洗得发白的篮球背心，露出结实的臂膀，双手插在工装短裤的口袋里，背微微弓着，眼睛望着远处铁轨延伸的方向，不知在想什么。阳光从高处的天窗斜切下来，在他脚下投下一道短而浓重的影子。他看起来比平时安静沉默得多，甚至显得有些陌生。陆小雨站在他稍后一点的位置，手里紧紧攥着一个不大的纸袋，里面是她特意早起排队买的、陈晨最喜欢的生煎包。她今天穿了条淡蓝色的连衣裙，头发柔顺地披在肩头，嘴唇抿得紧紧的，目光时不时飘向进站口上方巨大的电子钟，那不断跳动的红色数字，像倒计时的秒表，敲在每个人心上。
我站在他们对面，手里捏着那张刚刚在自助取票机上打出来的、去邻省复读学校的车票。薄薄的一张纸片，边缘锋利得仿佛能割伤手指。送别的词早已在喉咙里翻滚了无数遍，此刻却像被粘稠的沥青堵住，一个字也吐不出来。只有车站里混杂的噪音，行李箱轮子滚过地面的辘辘声，还有远处隐约传来的汽笛长鸣，填补着这令人窒息的沉默。
“行了，”陈晨突然转过身，声音有点粗嘎，打破了僵局。他咧开嘴，试图扯出一个惯常的、大大咧咧的笑容，但那笑容只短暂地停留在他嘴角，并未抵达眼底，“搞得跟生离死别似的。老子去南大又不是上刑场。”他弯腰，一把抄起地上的登山包甩到肩上，动作干脆利落，那沉重的背包似乎对他构不成任何负担。他拍了拍我的肩膀，力道依旧没轻没重，震得我微微晃了一下，“你小子，好好复读！别他妈明年又在这儿挤眼泪！”他目光转向陆小雨，声音放软了些，“小雨，北京冷，自己多穿点。”
陆小雨用力点了点头，把那个装着生煎包的纸袋往前递了递，声音细细的：“晨哥，路上吃。”
陈晨接过来，纸袋发出窸窣的轻响。他掂了掂，没看，目光却再次落在我脸上。那眼神里翻涌着一种极其复杂的东西，不再是往日的没心没肺，而是沉淀着许多从未言说的重量。就在我以为他会再说点什么告别的话时，他突然毫无预兆地上前一步，张开双臂，给了我一个结结实实、几乎令人窒息的拥抱。
那拥抱来得太突然，太用力，带着他身上熟悉的汗味和阳光暴晒过的布料气息，还有一股决绝的力道。我的脸颊甚至能感觉到他肩胛骨坚硬而急促的起伏。
“周默，”他的声音紧贴着我耳朵响起，压得极低，像地下暗河的呜咽，每一个字都带着滚烫的气息砸进我的耳膜，“赌债的事……解决了。我爸……”他顿了一下，喉结剧烈地滚动，声音里淬着冰渣，“让我滚远点……以后，大概……不回来了。”
这句话像一颗冰冷的子弹，瞬间穿透了站台所有的喧嚣，精准地击中了我。我身体猛地一僵，大脑一片空白，下意识地想推开他问清楚，手臂却被他铁钳般的拥抱死死箍住，动弹不得。他根本没给我任何反应的时间。话音落下的瞬间，箍着我的手臂骤然松开，力道大得让我踉跄了一下。他猛地转身，像一头决绝冲出战壕的困兽，只留下一个被巨大登山包压着、显得异常沉重又孤绝的背影，头也不回地朝着检票口大步走去。那背影迅速汇入涌动的人潮，被灰扑扑的制服、鲜艳的旅行箱、形形色色的面孔淹没，越来越小，越来越模糊，最终消失在检票闸机口那道冰冷的光束之后。
“陈晨——！”陆小雨带着哭腔的呼喊在我身边骤然响起，尖利得划破了空气。她像是突然被解除了定身咒，不管不顾地向前冲去，淡蓝色的裙摆像一片被疾风卷起的云。她追着那早已消失的背影，一直冲到站台最边缘的黄色安全线前，被一个穿着制服的工作人员伸手拦住。
“呜……陈晨……！”她挣扎着，徒劳地踮起脚尖，越过工作人员的肩头，朝着列车即将驶离的方向哭喊，声音被巨大的站台空间吞噬、揉碎，又被骤然响起的、震耳欲聋的汽笛长鸣彻底盖过。
“呜——！”
巨大的绿色车体，像一条沉默的钢铁长龙，带着无可阻挡的惯性，开始缓缓移动。起初很慢，车轮碾过铁轨的“哐当”声沉重而规律。车窗一格一格地从我们眼前滑过，映出模糊的、陌生的面孔。
陆小雨被工作人员拉回了安全线内，身体还在微微发抖，泪水汹涌地淌了满脸。她死死盯着那移动的列车，突然像是看到了什么，猛地扑向离她最近的那扇车窗。车窗里，一个模糊的身影似乎正贴在玻璃上，朝外拼命挥手。
“周默——！”陆小雨用尽全身力气嘶喊，声音带着撕裂般的绝望和某种我无法理解的急切，追着那加速离去的车窗，“你记得……！你……！”
后面的话语，被骤然加剧的风声、车轮加速的轰鸣、还有车厢连接处金属摩擦的刺耳锐响，无情地撕扯、揉碎，最终彻底吞没在列车卷起的巨大气流漩涡里。只有零星几个破碎的音节，像断线的珠子般被风裹挟着砸回站台：
“……其实……我……”
“……等……”
风，冰冷而强劲，带着铁轨的金属腥气，呼啸着灌满了站台，吹得人睁不开眼，也吹散了所有未尽的呼喊。站台上只剩下我和陆小雨，以及一地狼藉的、被风吹得打旋的尘土和纸屑。那列承载着陈晨和未解谜题的火车，义无反顾地驶向远方，只留下一段空荡荡的铁轨，在阳光下反射着刺目的、冰冷的白光。
